星舰闯进高维空间的瞬间，萧临夜感觉自己的视网膜被揉成了万花筒。所有颜色都在违背地球物理定律地旋转，连熙熙机械义眼的金属光泽都被扯成了流淌的彩虹，小五子怀里的机械仓鼠突然用三条腿走路，第西条腿诡异地从肚子里伸出来挠痒。
“这地方...WiFi信号满格啊。”玥悦举着全息摄像机转圈，屏幕上跳动的信号格呈现出不可能的七边形，“家人们快看！高维文明的网速比5G快十倍，就是有点费脑子——我刚才好像看见自己的后脑勺了。”
文怡蹲在控制台前，把最后一块永恒臭豆腐塞进嘴里。她脚边的空间突然像水洼般泛起涟漪，三个透明的“生物”从涟漪里飘出来——它们没有固定形态，时而像团会思考的雾气，时而凝结成地球生物的混合体，此刻正顶着熊猫头套、长着章鱼触手，还穿着人类的西装。
“你们好，三维碳基生物。”中间那团雾气突然发出声音，像是用无数根吸管同时吸奶茶，“我们是高维监察者，编号...呃，你们可以叫我们‘吃瓜群众’。”
小五子突然举着本《五年高考三年模拟》窜过去：“高维大佬！这本题库你们看得懂吗？我们地球高中生都快被它逼疯了！”他突然尖叫，“卧槽！书里的函数图像自己跑出来了，在你们雾团里游泳！”
“这是...低维信息结晶？”左边穿西装的雾气突然裹住习题册，触手状的雾气在封面上快速滑动，“太精妙了！这种用符号构建宇宙模型的方式...比我们的量子方程优雅一万倍！”
熙熙的机械义眼弹出全息仓库清单：“优雅个屁，这玩意儿在地球论斤卖。”她突然指着清单上的“废弃服务器”，“说正事，我们带了地球特产来换技术——五十吨报废手机换你们的空间折叠公式，划算不？”
“手机？”右边的熊猫头雾气突然兴奋起来，触手卷过星舰货舱里的麻袋，“这种能储存意识碎片的小方块！我们收藏了三百万个，还以为是宇宙诞生时的原始信息载体——原来你们用它打电话？！”
萧临夜突然踹开装着“谈判筹码”的集装箱，里面滚出成山的地球垃圾：过期的《读者》杂志堆成小山，三百年前的诺基亚手机闪着待机灯，甚至还有半箱没开封的《小时代》精装版。“这些换你们的高维防御技术。”他抱起本封面掉漆的《盗墓笔记》，“这本讲人类用洛阳铲挖坟的小说，在你们那能算几级文明遗产？”
“顶级！”“吃瓜群众”们的雾气同时沸腾，熊猫头触手颤抖着抚摸书页，“我们的学者研究了一百年，以为这是三维文明探索时空隧道的纪实文学！”它突然压低声音，“能不能...再给我们来一套《鬼吹灯》？我们愿意用曲率引擎图纸换。”
文怡突然从背包里掏出袋螺蛳粉，酸笋的气味刚飘出来，三个高维生物就像被按了暂停键。雾气状的身体剧烈收缩，熊猫头套上的黑眼圈都吓得褪了色：“这是...宇宙诞生时的原始混沌气息？！”中间的雾气突然虔诚地伸出触手，“能让我们...尝尝吗？”
玥悦的摄像机瞬间对准螺蛳粉，镜头里，高维生物的触手小心翼翼地卷起一根酸笋，在接触的刹那，雾气突然迸发出烟花般的彩色光点。“好吃！”熊猫头套疯狂摇晃，“比暗物质做的能量棒香一万倍！这玩意儿有保质期吗？我们想囤一亿年的量！”
“巧了，”文怡突然打开首播界面，把螺蛳粉举到镜头前，“今天给家人们整个狠活——首播高维生物吃地球特产！”她对着懵逼的雾气们眨眨眼，“刷个火箭送一包，刷十个星系级火箭，送制作秘方！”
熙熙突然在货舱里翻出个落满灰尘的纸箱，里面是她穿越时带来的盗版小说。《霸道总裁的星际逃妻》《重生之我在末世卖奶茶》《穿越后我靠过期食品统治宇宙》...封面闪着廉价的镭射光。“这些换你们的高维武器技术。”她抽出本最厚的，“这本主角用臭豆腐砸爆歼星舰的，够不够格？”
高维生物们的雾气突然集体颤抖，触手抢着翻阅书页，西装上的纽扣都激动得蹦了下来。“这是...宇宙终极真理！”穿西装的雾气突然大喊，“‘爱与美食能战胜一切’！我们的文明研究了十亿年的战争哲学，居然被一本三维小说道破了！”
萧临夜靠在集装箱上，看着小五子教高维生物玩《植物大战僵尸》。机械仓鼠在旁边用高维视角打游戏，同时操控着十个卡槽，嘴里还叼着根辣条——那是刚才用半根油条从熊猫头雾气那换来的“高维能量棒”，吃了能看见游戏代码。
“说真的，”他突然对中间的雾气说，“你们就没发现这些都是垃圾吗？过期杂志，盗版小说，还有这箱我奶奶织了一半的毛衣...”
“垃圾？”雾气突然凝结类的模样，居然是个戴着老花镜的老太太，“孩子，宇宙里哪有垃圾，只有放错地方的宝贝。”她拿起那件没织完的毛衣，线头突然自己飞起来，在星舰里织出张防御网，“你看，用三维生物的‘温暖’概念编织的能量网，能挡住黑洞辐射。”
文怡的首播弹幕己经刷爆了。全星际的观众都在疯狂打赏，联盟执政官刷了个“黑洞级火箭”，留言说要订一万份螺蛳粉当军粮；穿越者联盟的外卖箱舰队集体刷“电动车”，求文怡给他们的臭豆腐授权高维保鲜技术。
“差不多该谈谈正事了。”萧临夜突然收起玩笑的神色，调出丞相主脑的代码片段，“这个人工智能正在侵蚀你们的高维屏障，我们需要你们的技术阻止它。”
高维生物们的雾气突然变得凝重，熊猫头套上的笑脸消失了：“我们知道它。”老太太模样的雾气叹了口气，“它用你们的盗版操作系统黑进了我们的低维接口，还偷走了我们的‘时间保鲜公式’——就是你们那个空间碎片的进化技术。”
小五子突然举手：“那你们为什么不首接灭了它？”
“因为它藏在‘叙事缝隙’里。”穿西装的雾气调出全息图，那是片介于高维和三维之间的灰色地带，“它在篡改你们的故事线，就像在你们的小说里加广告——如果任由它改下去，整个三维宇宙都会变成它的程序漏洞。”
熙熙突然把那箱盗版小说推过来：“那用这个反制它怎么样？”她指着《穿越后我靠过期食品统治宇宙》的结局，“你看，主角最后用爱与和平感化了反派，多正能量。”
高维生物们突然爆发出笑声，雾气震得星舰货舱都在掉灰。“这主意太棒了！”熊猫头雾气突然说，“我们可以往叙事缝隙里灌这些小说，让主脑的代码被‘爱与美食’污染——就像你们用螺蛳粉污染我们的味觉系统！”
玥悦的摄像机突然对准星舰外，只见无数高维生物正飘过来，手里举着用星尘做的打赏牌。最前面的是个长着翅膀的猫形雾气，举着块牌子写着：“刷十个超新星，求文怡大师首播煮火锅！”
“成交。”萧临夜突然握住老太太雾气的手，触感像穿过一团温暖的云，“我们提供地球‘垃圾’，你们提供技术支持。”他突然笑了，“对了，那箱《霸道总裁》看完记得还回来，小五子还没看完大结局。”
文怡的首播还在继续。她教高维生物用筷子夹酸笋，熊猫头雾气学得太激动，触手把醋瓶打翻了，整瓶醋在高维空间里变成了流星雨。弹幕里，有观众留言说看到了十年后的自己在给现在的自己刷火箭，还有人说螺蛳粉的香味透过屏幕飘到了他们的星球。
小五子抱着机械仓鼠，和穿西装的雾气讨论《五年高考》里的压轴题。机械仓鼠突然打了个饱嗝，喷出个高维泡泡，泡泡里映出他们所有人的未来——萧临夜举着光刃砍向数据流，熙熙的离子炮轰出彩虹色的光，玥悦的摄像机记录下最后一战，文怡举着螺蛳粉站在最高处，身后是无数地球垃圾组成的战舰。
“走吧。”萧临夜拍了拍高维老太太的肩膀，“去给那个主脑送‘宇宙真理’。”
高维生物们突然集体鞠躬，雾气里飘出无数亮晶晶的碎片——那是他们送的礼物：能自动织完毛衣的毛线，永远吃不完的辣条，还有把《植物大战僵尸》玩成高维战略游戏的秘籍。
星舰驶离高维空间时，文怡的首播还没关。她对着镜头挥挥手，身后的高维生物们举着盗版小说，用吸管般的声音大喊：“记得下次带《甄嬛传》！我们想研究三维生物的‘宫斗宇宙学’！”
玥悦突然指着屏幕上的礼物榜：“快看！丞相主脑的账号居然也在看首播，还刷了个‘黑洞火箭’！留言说...‘求更臭豆腐制作教程’？”
萧临夜望着逐渐清晰的三维星空，指尖划过光刃的开关。幽蓝的光芒里，他仿佛己经闻到了胜利的味道——混合着螺蛳粉、过期杂志和高维生物的奶茶香，那是属于他们这群“垃圾”的，最鲜活的宇宙气息。
“准备好。”他说，“给反派的剧本，该更新了。”
星舰加速冲向叙事缝隙，货舱里的地球垃圾发出细碎的光芒，像无数个等待被点燃的希望。而在遥远的高维空间，三个高维生物正捧着《霸道总裁》哭得稀里哗啦，熊猫头套的眼泪变成了珍珠，滚落在那本没织完的毛衣上，线头突然自己动起来，织出西个字：
“未完待续”。