建元二十三年，秋分。铜镜炸开的白光里，萧临夜只觉得腰间玉佩突然发烫，像是被文怡超市里那只总偷啃肉干的狸花猫挠了把。他下意识攥紧怀里的菜谱，指腹刚触到“西红柿炒鸡蛋”那行字，脚下的金砖就突然变成了冰凉的硬地，耳边的宫乐换成了震耳欲聋的轰鸣。
“让让！快让让！”穿红马甲的人推了他一把，明黄色龙袍的下摆被卷进某个铁盒子的轮子里。萧临夜拔剑的瞬间，看见无数发光的匣子对着自己，玻璃后面是张张惊惶又兴奋的脸，倒比早朝时那些老臣的表情鲜活百倍。
“这cosplay也太还原了吧！”个梳双马尾的姑娘举着匣子跑过来，匣子里映出他的影子——龙袍沾着灰，发冠歪在一边，手里还攥着本线装书。萧临夜皱眉时，瞥见远处的铁盒子在轨道上飞驰，车身上“地铁二号线”几个字，比他发明的自动回复系统更难懂。
他踩着满地落叶往前走，龙靴碾过个被丢弃的纸杯，溅出的褐色液体带着焦苦味，像文怡煮糊的咖啡。街角的大屏幕突然亮起，里面跳出个穿西装的男人，笑得比户部尚书谄媚：“家人们！9.9抢帝王绿！”萧临夜突然按住腰间的玉佩，那玉竟烫得像块烙铁——屏幕上晃过的项链，和文怡丢在柜台下的银锁长得极像。
午时的阳光晒得人发晕，萧临夜躲进栋玻璃房子。冷气吹得龙袍贴在身上，他刚要解玉带，就被个穿黑西装的拦住：“先生，请出示邀请函。”萧临夜摸出块龙纹玉佩，对方却掏出个发光的小匣子扫了扫，表情比见了奏折还严肃。
“这是……拍戏现场？”个戴鸭舌帽的男人突然凑过来，摄像机的镜头对着他，“您是哪个组的？这龙袍质感绝了，租一天得多少钱？”萧临夜没理他，目光落在远处的广告牌上——文怡的脸正对着自己笑，手里举着袋“宫廷秘制辣条”，旁边写着“满99减50”。
他突然拨开人群往前冲，龙袍的金线勾住了个姑娘的包链。那姑娘尖叫着后退，包里的口红滚出来，正落在他脚边——珊瑚红的膏体，和他上次偷偷塞进她妆奁的那支一模一样。萧临夜弯腰去捡时，听见有人喊：“陆影帝！这边请！”
个穿白衬衫的男人从身边走过，眉眼竟和陆惊澜有七分像，只是没戴那副总遮住半张脸的玄铁面具。粉丝们的尖叫差点掀翻屋顶，萧临夜看着那些发光匣子对准男人，突然明白文怡说的“顶流明星”是什么意思——原来现代也有被这么多人盯着的人，倒比做皇帝自在些。
“借过。”他攥着口红往广告牌的方向走，路过家手机店时，听见里面传出熟悉的声音。文怡正在屏幕里翻购物车，指尖划过件明黄色睡袍：“这个龙纹刺绣太敷衍了，还没我家那位的龙袍针脚密。”弹幕突然炸开，“怡姐又撒狗粮！”“姐夫到底是谁啊？”
萧临夜突然推门进去，店员吓得差点打翻水杯。他指着屏幕：“她在哪？”手指戳到某个按钮，屏幕突然跳出串数字——和铜镜上的倒计时长得极像，只是前面多了串“首播间ID:666666”。
未时三刻，文怡正在首播间试穿新汉服。雪纺裙摆扫过键盘时，弹幕突然疯狂滚动：
“怡姐快看门口！”
“卧槽！真·皇帝驾到？”
“这龙袍是正品吧？连十二章纹都绣全了！”
她回头的瞬间，手里的绣花针掉在地上。萧临夜站在逆光里，龙袍被风吹得猎猎作响，发间还别着支银簪——正是她留给他的那支。他手里举着支口红，珊瑚红的膏体在灯光下泛着润光，像极了那年西市买的胭脂。
“你的东西。”他走过来，龙靴踩过满地的快递盒，“还有这个。”怀里的菜谱掉出来，“酸菜鱼”那页夹着片龙鳞，是从他龙袍上刮下来的。文怡突然笑出声，眼泪却砸在菜谱上，晕开了“加野山椒”那行墨迹。
首播间的人数突然飙升到百万。萧临夜被无数发光匣子围着，却只盯着文怡：“你的购物车，朕看了。”他从袖中摸出个铁皮计算器，“那支口红，比御膳房的胭脂便宜三成。”弹幕里突然刷起“哈哈哈”，有人问：“姐夫会算微积分吗？”
“略懂。”萧临夜的指尖在计算器上敲了敲，咔嗒声里报出串数字，“你购物车里的零食，总共是三两七钱西分，按现代的算法，该付……”文怡捂住他的嘴时，看见他耳尖红了，像被她逼着喝奶茶时的样子。
傍晚的霞光透过落地窗进来，萧临夜摸着首播间的货架，拿起个青花瓷瓶：“这仿品太次，龙纹的爪子画成了西趾。”他突然从怀里掏出个小瓷罐，“这个才是真的，宣德年的蛐蛐罐，朕书房窗台上摆过。”
文怡突然眼睛发亮：“陛下，想不想体验下现代版满三百赠龙袍？”她把瓷罐摆在镜头前，“家人们！帝王私藏古董！1元起拍！”弹幕瞬间被“卧槽”刷屏，有人刷火箭，有人问：“怡姐，这真是皇帝陛下的东西？”
萧临夜突然抢过她手里的麦克风，龙袍的金线在灯光下闪：“朕以建元皇帝的名义担保，此物为真。”他顿了顿，看着镜头补充，“买满三百两……不对，三百元，朕亲笔题字一幅。”文怡刚要拦他，就见后台的订单像奏折一样涌进来，瞬间堆满了屏幕。
亥时的月亮爬上窗台，萧临夜趴在地毯上算订单。计算器的咔嗒声里，他突然指着某行字笑：“这个人买了七十个蛐蛐罐，比朕的国库还多。”文怡凑过去看，发现那人的ID是“陆惊澜本尊”，地址填的是“漠北王府”。
“他也穿过来了？”文怡刚拿起手机，就收到条短信，发件人未知：“陛下，臣在潘家园摆摊，卖您御书房的砚台，生意甚好。另，现代的自动回复系统叫‘智能客服’，臣己学会使用。”
萧临夜突然把计算器往地毯上一丢，伸手抱住她。龙袍上的檀香混着现代的洗衣液味，在月光里缠成一团。他下巴抵着她的发顶，声音比奏折上的朱批还认真：“文怡，你的购物车，朕包了。”
窗外的霓虹灯忽明忽暗，映着满桌的古董——萧临夜带来的玉佩，陆惊澜寄来的砚台，还有文怡刚从购物车清出来的汉服。首播间的后台还在叮咚作响，最新一条评论亮着：“建议怡姐开个‘皇家好物’专场，让陛下亲自带货！”
文怡笑着点头时，萧临夜正用她的手机查“微积分在现代的应用”。屏幕的光映在他脸上，比宫灯柔和百倍。龙袍的下摆扫过满地的订单，某张上面沾着片干枯的枫叶，是今早他穿过现代的街道时，落在龙纹刺绣上的。
“明天，教朕用那个叫‘手机’的东西。”他突然开口，指尖划过屏幕上的购物车，“朕要给你买遍所有带龙纹的东西。”文怡刚要说话，就听见手机提示音响起，是银行发来的到账短信，后面跟着串长长的数字——足够买下半个长安城的那种。
月光漫过窗台时，萧临夜翻着文怡的购物车，突然指着件明黄色睡衣笑出声。那衣服上绣的龙歪歪扭扭，倒像是他初学微积分时画的函数图像。文怡抢过手机时，发现他偷偷加了件商品——支刻着龙纹的钢笔，旁边标注着“用来给她写菜谱”。
远处的地铁又进站了，轰鸣声里，萧临夜把脸埋在她颈窝。龙袍的金线硌着皮肤，却比任何朝服都让人安心。他忽然想起铜镜前的倒计时，原来最好的时光，从不是数字跳动的瞬间，而是此刻——她在身边，购物车里有烟火，怀里有菜谱，现代的风正吹着他的龙袍，像吹着个未完的梦。