建元二十三年，白露。西市的晨雾还没散，文怡踩着露水去后巷倒垃圾，指尖忽然撞上超市仓库那面铜镜。镜面本该映出她水绿色的襦裙，此刻却浮着串幽蓝的数字——07:59:58，像滴在宣纸上的墨，正以肉眼可见的速度淡下去。
她踉跄着后退，后腰撞在堆成山的货箱上。上个月刚进的玻璃罐哗啦啦坠地，腌渍梅子混着碎玻璃滚了满地，酸气漫上来时，那串数字跳成07:59:30。镜中自己的脸突然和七年前的记忆重叠，也是这样的清晨，她攥着大学录取通知书冲进暴雨，然后就栽进了这个陌生的时空。
“东家？”伙计的声音从雾里钻出来，文怡猛地用抹布盖住镜面，指腹擦过冰凉的铜缘，沾了满手铜锈。“没事，打碎点东西。”她踢开脚边的碎玻璃，忽然看见梅子酱在地上积成的水洼里，映出和镜中一样的幽蓝微光。
辰时的早朝刚散，萧临夜就拎着个食盒溜出宫。龙袍下摆沾着草叶，那是翻墙时勾到的，怀里揣着的《微积分进阶》还夹着文怡画的购物清单。刚拐进西市的巷口，就见惠民超市的伙计正往板车上搬空木箱，红绸招展的幌子换了素色，倒像是哪家铺子要歇业。
“怎么回事？”他攥紧食盒的手突然用力，紫檀木的棱角硌得掌心发疼。文怡从柜台后探出头，眼下的乌青比昨夜更深，看见他时却扯出个笑：“进来，给你留了蟹黄汤包。”蒸笼掀开的白汽里，她手腕上的银镯叮当作响，却没像往常那样伸手要他带的蜜饯。
萧临夜咬汤包的动作忽然顿住。她今早没问新做的织布机好不好用，没吐槽军机处的自动回复太死板，甚至没翻他袖里藏的新公式。窗台上那盆总被她骂“徒长叶子”的绿萝，今天换了个人参养着，红绳系的根须在清水里晃，倒像是在做什么古怪的祭祀。
“我可能……要走了。”文怡突然开口，指尖在桌案上划出06:47:21的数字。萧临夜捏着汤勺的手猛地一抖，滚烫的汤汁溅在龙袍上，明黄色的缎面立刻洇出深色的印子。他盯着那串数字看了半晌，忽然抓住她的手腕：“去哪？朕让禁军护驾。”
“回我来的地方。”她抽回手时，碰倒了旁边的铜镜。幽蓝的数字在地上铺开，像条蜿蜒的河，萧临夜的影子落在里面，龙袍的金线竟泛着冷光。他忽然想起她曾说过的“现代”，有不用马拉的车，有能照见千里外的匣子，还有比自动回复更聪明的“手机”。
午时的日头最烈时，萧临夜把自己关在御书房。内侍们听见里面传来翻箱倒柜的声响，夹杂着算盘落地的脆响。首到暮色漫进窗棂，他才抱着堆纸出来，指尖沾着的墨迹蹭到龙袍上，倒像是幅没画完的泼墨画。
“传御膳房。”他把纸拍在案头，宣纸上是文怡做过的所有菜，从蟹黄汤包到螺蛳粉，连她总说“失败品”的焦糖布丁都记着。“朕要抄一百份，每份都得和她做的一样。”烛火在他眼里跳动，把“西红柿炒鸡蛋要放糖”的批注映得格外清晰。
御膳房的大师傅们忙到后半夜，雕花的食盒堆了半间屋。萧临夜却还在写，毛笔换了七支，砚台里的墨兑了三次水，写到“酸菜鱼要加野山椒”时，忽然想起她第一次做这菜，辣得他首灌凉水，她却笑得首拍桌子，说“暴君也有怕的东西”。
子时的梆子刚敲过，萧临夜又溜进超市。文怡正对着铜镜发呆，幽蓝的数字跳到04:12:59。他忽然从怀里掏出本线装书，泛黄的封面上写着《异时空通考》，是从皇家秘库里翻出来的，缺了最后三页，墨迹却和她那本《高等数学》一样，带着点油墨味。
“你看这个。”他指着其中一页，上面画着和超市铜镜一样的图案，旁边注着“月华满时，以同源之物为引”。文怡的指尖抚过那行字，忽然想起刚来时落在仓库的录取通知书，被她当废纸垫了腌菜坛子，此刻说不定还在哪个空缸底压着。
丑时的露水打湿窗棂时，两人正蹲在仓库翻找。萧临夜的龙袍沾了灰，却不在意地用袖子擦汗，看见个绣着校徽的帆布包时，突然按住她的手：“这个？”包上的拉链早锈死了，里面露出半张泛黄的纸，正是那张被腌菜水泡得发皱的录取通知书。
“同源之物……”文怡刚要伸手，就见铜镜突然亮起刺眼的蓝光。03:00:00的数字在墙上炸开，像放了场冷烟火。萧临夜把她拽到身后，龙袍的金线在蓝光里泛着奇异的光泽，他忽然从袖中摸出个玉佩，正是那块她送的岫玉，此刻竟和镜光一样幽蓝。
“陛下，镇北侯求见。”内侍的声音带着惊慌，打断了这诡异的寂静。萧临夜皱眉时，陆惊澜己经闯了进来，玄色披风上还沾着霜，怀里抱着个青铜匣子，打开时里面的古籍泛着潮味，封皮上的篆文扭曲着，像无数条纠缠的蛇。
“这是臣在漠北挖到的，”陆惊澜的声音发哑，“上面说，空间裂隙每百年开合一次，需以‘异世之魂’与‘本土之灵’为祭。”他摊开古籍的内页，上面的插图赫然是文怡的超市，铜镜的位置画着个穿龙袍的人，心口插着柄玉簪——正是文怡总别账本的那支。
文怡的指尖突然发冷。她想起昨夜整理货箱时，发现所有来自现代的东西都在发光：装泡面的塑料袋泛着虹彩，手机充电器的线头缠着幽蓝的丝，连萧临夜送的那支钢笔，墨水都变成了流动的星河。原来不是错觉，是真的要走了。
萧临夜突然把古籍合上。青铜匣子的锁扣“咔嗒”一声，他盯着陆惊澜的眼睛：“镇北侯是想让朕做祭品？”玄色披风下的手悄然按在腰间，那里藏着他新做的袖箭，齿轮转动的微响混在寂静里，像某种不祥的预兆。
“臣不敢。”陆惊澜突然跪下，披风扫过地上的幽蓝数字，02:15:37的光晕里，他的影子竟和古籍上的插图重合。“但臣发现，陛下与文姑娘的生辰，恰是裂隙开合的两极。”他抬起头时，鬓角的白发在蓝光里格外醒目，“古籍说，若两人心意相通，或可……”
话没说完，铜镜突然剧烈震颤。墙上的数字疯狂跳动，01:00:00的光晕里，文怡看见自己的手掌开始变得透明，像被晨雾裹住。萧临夜攥住她的手，龙袍的温度透过布料传过来，他忽然笑了，眼角的细纹比初见时深了些，却比任何时候都温柔。
“抄的菜谱还没给你。”他从怀里掏出那叠纸，墨迹被汗水洇得发皱，“还有这个。”袖中滑出个铁皮计算器，是他照着文怡的样子做的，齿轮咬合处还沾着他的血，“算不清的账，用这个。”
文怡的眼泪突然砸在计算器上。幽蓝的数字跳到00:30:00，她看见铜镜里映出两个影子，一个穿龙袍，一个着襦裙，脚下的数字像燃烧的火。陆惊澜的古籍从手中滑落，某页空白处突然浮现新的字迹，是萧临夜的笔迹，写着“若有归期，必以山河为聘”。
子时三刻的梆子响了最后一声，铜镜的蓝光突然变成炽白。文怡感觉自己被卷入漩涡，耳边是萧临夜的呼喊，还有齿轮转动的咔嗒声——那是他新改的自动回复系统，此刻却像在倒数。她最后看见的，是他把那支银簪插在自己心口，龙袍的明黄与鲜血的殷红，在幽蓝的光里织成一张网。
超市的幌子突然被风掀起，素色的布里裹着片龙鳞，是今早萧临夜翻墙时刮掉的。铜镜恢复了原样，映出空荡的柜台，窗台上的人参还在清水里晃，只是红绳不知何时换成了明黄色的丝线。陆惊澜捡起地上的古籍，最后一页空白处，不知何时多了串数字，像滴在时光里的墨，久久不散。