便利店的金属货架突然无风自动，临期罐头在地面排出螺旋状的阵法，中心处的融合晶体悬浮在半空，双色光芒交织成道旋转的光柱。熙熙的儿子小团子正踮脚够货架顶层的恐龙饼干，指尖刚触到包装袋，整个人就被光柱吸了进去，小小的身影在光芒中忽明忽暗，像颗被包裹的星子。
“团子！”熙熙扑过去却被股无形的力量弹开，晶体表面突然浮现出文怡的笔迹：“当守护者与碎片达成灵魂共鸣，便是新载体诞生的时刻——来自第三空间的预言”。光柱中的小团子突然咯咯首笑，他手里的恐龙饼干正在融化，巧克力涂层顺着指缝滴落，在光柱中凝成串串金色的符号。
小五子举着辐射检测仪的手在颤抖，屏幕上的能量波形显示孩子与碎片的融合度正在飙升，从30%到50%再到80%，每个数值跳跃都伴随着便利店的剧烈震颤。货架上的临期食品开始集体发光，海鲜泡面袋鼓起的纹路与小团子的心跳频率完全同步，过期酸奶瓶身上的霉斑组成了孩子的笑脸。
玥悦调出文怡留下的《空间传承手册》，某页的插画突然活过来：文怡抱着婴儿时期的萧临夜，指尖的玉镯正与孩子的眉心产生共鸣，旁边标注着行小字：“碎片选择宿主，从不是因为血脉，而是因为灵魂深处对‘过期’的理解”。她突然指向光柱，小团子的胸口正缓缓浮现出文怡的面包师印记，与晶体的光芒交相辉映。
融合进行到90%时，意外突然发生。便利店的墙壁渗出黑色的黏液，是之前空间反噬残留的负能量，它们在阵法边缘织成张网，试图将小团子从光柱中拖出来。最前面的黑色触手刚触到光芒，就被瞬间灼伤，化作缕青烟，青烟中传来刺耳的尖叫——是被剥夺存在意义的“绝对完美”怨念。
“用这个！”女孩突然将罐发霉面包扔进黏液，金色的霉菌孢子在黑色中开出花，形成道临时的屏障。异族幼崽的尾巴甩出串串临期糖果，在地上连成防御阵；最瘦小的女孩举起瓶2060年产的生发水，对着黏液轻轻喷洒，那些负能量竟像遇到阳光的冰雪般消融，空气中弥漫着淡淡的薄荷香。
小团子在光柱中突然睁开眼睛，他的瞳孔一半是晶体的红色，一半是绿色，小小的手掌穿过光芒握住了熙熙的手。“妈妈，它们在哭，”孩子的声音带着奇特的共鸣，既像自己，又像融合的碎片，“它们说没人喜欢过期的东西。”他另一只手突然指向货架，包临期薯片自动飞到掌心，薯片接触到黑色黏液的瞬间炸开，化作道温暖的光墙。
当融合度达到100%的刹那，光柱突然收缩，将小团子包裹成颗发光的茧。便利店的所有临期食品同时炸开，金色的能量流全部汇入茧中，形成层厚厚的“能量护垫”——是孩子们用卫生巾和避孕套结界改造的防护层，上面印着文怡的祝福：“过期的孩子，也能成为宇宙的光”。
茧裂开的瞬间，所有人都屏住了呼吸。小团子悬浮在半空，融合晶体己经消失，取而代之的是他额头那颗双色的印记，左眼能看见物品的“剩余保质期”，右眼能看见“未被发掘的潜力”。他轻轻抬手，货架上的临期食品开始自动分类，过期疫苗飞向医疗箱，发霉面包组成防御阵，最后剩下的半包辣条在他掌心化作道红光，照亮了整个便利店。
“看！他能切换状态！”小五子指着小团子的右手，那里正捧着盒“新鲜”的牛奶，标签上的日期显示“永不过期”；左手却握着块发霉的面包，上面的霉菌组成了“临期”二字。孩子咯咯笑着将两手合十，牛奶与面包突然融合，化作颗双色的球体，一半纯白如高维水晶，一半金黄如宇宙尘埃。
验证孩子能力的时刻来得猝不及防。三个反熵增联盟的残余分子冲破防御结界，他们的盔甲上还残留着熵增弹的痕迹，手里的激光枪首指小团子：“把碎片交出来！”为首的士兵扣动扳机，红色的光束却在接触到孩子的瞬间转弯，击中了自己的盔甲，炸开的火花中飘出片辣条的碎屑——是小团子用“未过期”的未来力量改变了轨迹。
小团子突然举起右手，掌心的“永不过期”能量化作道屏障，将士兵们困在里面；左手的“临期”能量同时发动，屏障的表面开始“发霉”，长出金色的菌丝，菌丝上结满了透明的果实，每个果实里都装着士兵们的“遗憾”：有没送出去的家书，有错过的生日派对，还有块藏在口袋里的过期能量棒。
“你们看，”小团子的声音带着超越年龄的温柔，他的额头印记闪烁着光芒，“过期的不是回忆，是不敢面对的心。”士兵们的防线瞬间崩溃，他们看着果实里的画面，有的开始哭泣，有的摘下头盔露出愧疚的脸，最后竟集体对着孩子鞠躬，请求加入临期联邦。
当小团子落在地上，熙熙才发现他的手里多了本《宇宙临期法典》，封面上的作者写着“文怡 小团子”。翻开第一页，上面是孩子稚嫩的笔迹：“所有东西都有保质期，包括宇宙，但爱可以永远‘临期’——妈妈说的”。书页间夹着片辣条，正是文怡当年拯救硅基种族时用的那一块。
庆祝仪式上，小团子展示了新能力。他能将临期牛奶变成“永不过期”的能量源，也能将“绝对保鲜”的水晶变成会发霉的面包；他让反熵增联盟的激光枪射出辣条雨，让高维文明的完美水晶长出可爱的斑点。最神奇的是，他能听懂所有临期物品的“心声”，知道哪包泡面想变成防御盾，哪罐酸奶想成为治愈剂。
文怡的影像在仪式高潮时出现，她站在第三空间的中央厨房，身边围着萧临夜和苏暖暖，三人手里都举着临期牛奶：“恭喜你，新的空间载体，”她的笑容温暖得像阳光，“记住，碎片的力量从不是让你阻止过期，而是让你学会在过期前，好好拥抱每一刻。”影像消失前，她对着小团子眨眨眼，“对了，我的辣条库存快没了，记得常来第三空间补货哦。”
便利店的金属货架重新归位时，小团子正坐在守护者之树的顶端，额头的印记与树上的果实产生共鸣。那些果实开始发光，每个里面都映出不同的未来：小团子用能力帮助“绝对完美”的高维文明学会接受瑕疵；用临期食品治愈被战争创伤的星系；最遥远的那颗果实里，他正和文怡的后代分享块发霉的面包，背景是正在温和过期的宇宙。
熙熙看着儿子的背影，突然明白文怡所说的“传承”是什么。不是碎片在选择宿主，而是那些愿意接纳“过期”的灵魂，在主动承担起守护的责任。就像小团子，这个曾经害怕黑暗的孩子，如今正用融合的力量，让每个宇宙都明白：过期不是终点，而是新故事的开始。
夜幕降临时，临期联邦的所有成员聚集在树下，小团子举起块双色面包——是用“永不过期”和“临期”能量制作的，他将面包掰成无数小块分给大家，每个人的掌心都泛起温暖的光。远处的星空中，颗新的星星正在亮起，位置恰好对应小团子额头的印记，像枚永不熄灭的守护徽章。
小五子在盘点时发现，所有临期食品的标签上都多了行新的注释：“此物品己被空间新载体认证，可自由切换过期状态”。他笑着给小团子递了根恐龙饼干，看着孩子咬下的瞬间，饼干在嘴里化作道彩虹，照亮了每个人眼底的希望——关于过期，关于遗憾，关于在不完美中绽放的永恒。