金属门完全开启的瞬间，林川的战术手电光束如利刃般刺入黑暗，在档案室内扫过，扬起的尘埃在光锥里上下浮动，像是被惊扰的幽灵。
空气中弥漫着纸张老化和金属锈蚀混合的气味，仿佛时间在这里凝固了多年。
苏晚的枪口始终对准黑暗深处，指节因用力而泛白；她能听见自己急促的心跳声，像鼓点一样敲在耳膜上。
赤焰背靠着门框，战术目镜的红光在镜片后闪烁，每一次呼吸都带着焦躁的气息——他随时准备应对可能的伏击。
蓝狐则抱着便携式终端，指尖在虚拟键盘上翻飞，清脆的敲击声在死寂的空间中格外清晰——她在第一时间连接了档案室的老旧服务器。
“找到了。”蓝狐突然低喝，声音里带着一丝压抑的兴奋。
终端屏幕亮起幽蓝的光，映得她眼尾的细纹清晰可见，“照片里的男孩资料，被加密在‘摇篮’项目的子文件里。”
林川的呼吸一滞。
他记得三天前在废弃研究所找到的那张泛黄照片：两个穿白大褂的大人蹲在实验室地板上，中间坐着两个三西岁的小男孩，左边那个额角有块淡粉色胎记——和他现在镜中看到的自己一模一样。
“基因编号比对完成。”苏晚凑到终端前，指尖轻点屏幕，全息投影弹出两组交叠的双螺旋结构，“林川，你的编号是CR-01，而这个……”她调出另一组数据，“CR-02，相似度99.7%。”
林川的喉结滚动了一下。
他能听见自己心跳的声音，一下下撞在胸腔里，震得耳膜发疼，仿佛整个世界只剩下这沉闷的节奏。
“名字呢？”
“被数据清洗过。”蓝狐的指尖在终端上划出残影，“但底层代码里残留了备注……林辰。”
档案室的通风系统突然发出一声闷响，像是某种生物在低声喘息，惊得苏晚的枪口微微偏移。
林川伸手按住她的手腕，掌心的温度透过战术手套传过来：“别怕，是老设备的声音。”他的声音很稳，可垂在身侧的另一只手，指甲正深深掐进掌心，隐隐传来皮肤撕裂的痛感。
照片里的另一个男孩有了名字，林辰。
而他的基因和自己几乎完全一致——这意味着什么？
父母当年隐瞒的，仅仅是他有个双胞胎弟弟，还是更可怕的真相？
“还有这个。”苏晚调出一段音频文件，“加密在你父母的工作记录里。”
电流杂音中，传来一道熟悉的男声。
林川的瞳孔瞬间收缩——那是父亲的声音，带着实验室特有的冷静：“如果01号的神经接口兼容性低于50%，启动02号备用方案。记住，‘摇篮’只能有一个继承者。”
“备用方案……”赤焰的战术目镜闪过一道红光，“老林，你父母当年在参与人体实验？”
林川没有回答。
他的太阳穴突突地跳，某种被封印的记忆正在翻涌。
画面碎片像被暴雨打湿的胶片：白色的实验室，消毒水的气味扑鼻而来，冰冷的金属台反射着刺目的灯光；父亲攥着他的手腕，冰凉的金属针头扎进小臂时带来的刺痛；另一个男孩被护士抱在怀里，哭着伸出手要抓他的衣角；父亲对着对讲机说：“如果他失败了，就让他弟弟来。”
“哥——”
稚嫩的呼唤混着电流杂音炸响在脑海里。
林川踉跄一步，后背重重撞在金属档案柜上，冷硬的金属边角磕得他生疼，疼痛让他稍微清醒了一些。
苏晚立刻扶住他的肩膀，能感觉到他的体温透过作战服灼人：“林川？你怎么了？”
“我……”林川闭了闭眼，再睁开时眼底有血丝蔓延，“我想起来了。”他扯起左小臂的衣袖，一道淡白色的疤痕从腕骨延伸到肘部，“这不是小时候摔的，是父亲给我植入芯片留下的。”他的声音发颤，“他说过，我有个弟弟。”
档案室陷入死寂。
蓝狐的终端突然发出蜂鸣，打破了这令人窒息的沉默。
“信号！”她快速操作着终端，“检测到高频电磁脉冲，和之前‘第二继承者’的定位信号同源！”
“位置？”赤焰的战术目镜切换成地图模式。
“黑域。”蓝狐的指尖停在屏幕上，那片被红色风暴覆盖的区域是机甲都市的禁区，电磁干扰会让所有电子设备失效，“信号源头就在黑域中心。”
林川抹了把脸上的冷汗，战术手电的光在“摇篮”保险柜上晃了晃。
“我带队去。”他说，“苏晚，你留在基地继续研究‘曙光’的数据——他们需要你。”
“不行。”苏晚立刻反驳，手指扣住他的作战服下摆，“黑域太危险，电磁干扰会让机甲通讯失效，你需要我在驾驶舱外做技术支持。”
“正因为危险。”林川握住她的手，拇指着她指节上的机械油渍——那是她连夜调试机甲留下的痕迹，“如果我出了事，你就是佣兵团最后的希望。”他的语气放软，“听话，晚晚。”
苏晚咬着嘴唇，最终松开了手。
她知道林川的决定从来不是冲动，尤其是涉及到“摇篮”和那个神秘的弟弟时。
黑域的风裹着金属粉尘灌进机甲舱门，刮在脸上像无数根细针在划拉，空气中弥漫着铁锈与静电的味道。
林川的“星陨”踏过扭曲的废铁残骸，推进器喷出的蓝色火焰将眼前的迷雾撕开一道裂缝。
赤焰的声音从通讯器里传来，带着电流杂音：“左前方三百米，热能反应！”
林川的瞳孔在驾驶舱全息屏前收缩。
三架银灰色机甲从废楼后冲出，动作流畅得像是一个模子里刻出来的——没有叛逆AI的机械僵首，也没有普通佣兵的慌乱。
“他们在分组包抄。”他低声说，“赤焰，让第三小队去右侧牵制，我们正面迎击。”
“明白。”赤焰的战术指令精准利落，“注意，敌方机甲的战斗逻辑……和‘曙光’早期测试版高度吻合。”
话音未落，为首的黑色机甲突然加速。
林川的后颈泛起凉意——那架机甲的轮廓，和他在“摇篮”档案里见过的“曙光”原型机几乎一模一样。
当驾驶舱的探照灯扫过对方的面甲时，他的呼吸骤然停滞。
面甲缓缓升起，露出一张和他几乎完全相同的脸。
青年的左眼角有颗泪痣，而林川的泪痣在右眼角——像被镜子翻转的影像。
“你是……林辰？”林川的声音透过机甲扩音器传出，在黑域的废墟间回荡。
青年没有回答。
他的手指在操作台上划过，机甲臂炮缓缓抬起。
林川看见他的瞳孔——和自己一样的琥珀色，此刻却像结了冰的湖面，“终于找到你了，哥哥。”
话音刚落，臂炮的能量光团己经凝聚成型。
林川的反应神经在瞬间紧绷，“星陨”的推进器爆发出刺目蓝光，机身向右侧急转。
下一秒，炽烈的炮火轰在他刚才的位置，废铁残骸被掀飞数十米，在半空炸成漫天火星。
“验证？”林川握紧操作杆，“验证什么？”
林辰的机甲再次启动，金属脚掌碾碎了一块半人高的钢板。
他的声音透过通讯器传来，冷得像是黑域的风：“验证‘摇篮’的继承者，到底有没有资格重启这个世界。”
林川的“星陨”展开背后的浮游炮阵列。
他能感觉到驾驶舱内的警报声刺得耳膜生疼，但更清晰的，是心脏擂鼓般的跳动——那是面对同类时的本能震颤。
“那就来吧。”他低声说，指尖按下攻击键。
浮游炮的激光束划破黑暗的瞬间，林辰的机甲己经冲至近前。
金属拳套与“星陨”的肩甲相撞，爆发出震耳欲聋的轰鸣。
黑域的废楼在他们周围接连坍塌，扬起的尘雾中，两架几乎一模一样的机甲纠缠在一起，像两柄互相磨砺的利刃。
而在更远的黑暗里，某个隐藏的观测点，红色的监控屏幕上，两个重叠的基因序列正在疯狂闪烁。
一道机械合成音响起：“继承者相遇，‘摇篮’计划，启动。”