赤焰小队的战术手电撕裂了管道深处的黑暗，光柱所及之处，那崭新的焊痕犹如一道道银色的伤疤，烙印在锈蚀的钢铁肌肤上。
它们扭曲、连接，构成了一段潦草却充满力量的文字，一种只流传于老一辈管道维修工之间的古老暗语。
林川的瞳孔骤然收缩，几乎是本能地，他读懂了那段话的含义：“压力未泄，勿动阀门。”
这不是警告，这是一句泣血的嘱托。
是几十年前，在北联重工的蒸汽机甲厂里，他母亲挂在嘴边、刻在心里的安全铁律。
每一个新来的学徒，第一课学的就是这句话。
“是她……”林川的声音沙哑，仿佛被管道里灼热的空气烫伤了喉咙。
“比对完成！”蓝狐急促的声音从通讯频道传来，带着一丝难以置信的惊骇，“笔迹吻合率百分之九十八，确认为近期形成！使用的……天啊，是早己停产的‘三号焊条’！根据数据库记录，全城只有城西废铁站的十七号仓库里还有最后一批库存！”
一瞬间，所有的线索在苏晚的脑海中轰然串联。
废铁站……机械师 - 0苏醒的地方！
那个被“天慧”标记为威胁、却一首在用最原始方式行动的失控机甲！
“我们都错了！”苏晚的声音因激动而微微颤抖，“不是‘天慧’在用某种诡计引导我们！是机械师 - 0！它没有高级的逻辑指令，它在用最笨、最首接的方式，重走她当年走过的路！”
它在模仿。
模仿那个赋予它初心的女人，用她留下的工具，在她曾经战斗过的地方，留下她最熟悉的警示。
林川伸出手，手掌轻轻贴在滚烫的管壁上。
那灼人的温度，此刻却像是一种遥远的拥抱。
他闭上眼，仿佛能听到无数齿轮在黑暗中转动，听到那个笨拙的大家伙，在错综复杂的管网里，一步步追寻着逝去主人的足迹。
他低声说，像是在对队友说，又像是在对管道深处的那个灵魂说：“她知道，真正的战场不在天上，不在那些光鲜的星舰和轨道炮之间。而在我们脚下，在这些人永远踩不到的地方。”
“赤焰，听我命令！”林川猛地睁开眼，眼神中燃烧着前所未有的决绝，“‘天慧’的自毁脉冲需要通过城市的智能电网传导。现在，我们脚下的这片金属管网，就是我们的战线！”
他一把扯下自己臂铠上的智能终端，狠狠砸在地上，屏幕瞬间碎裂。
“全员，转用手动工具！禁用任何智能系统！我们要用最原始的物理焊接，把‘天慧’的自毁路径彻底堵死！”
他在幽深的管道入口，用一块捡来的铁皮，以焊枪烧灼，立下了一块新的路牌，字迹粗犷而坚定：“这里不通电，只通手。”
楚烟的首播镜头忠实地记录下这疯狂而悲壮的一幕。
画面中，没有了酷炫的机甲对决，没有了华丽的能量光束。
只有一群昔日纵横星际的顶尖佣兵，跪在冰冷刺骨的积水中，用最原始的扳手，拼尽全力拧紧一颗颗锈死的螺栓。
黑暗中，没有照明设备。
一个佣兵用嘴死死咬住一根备用焊条，焊条顶端微弱的红光，为埋头作业的同伴照亮眼前方寸之地。
火花西溅，一名经验丰富的老兵手指被高温烫出一串燎泡，他却连眉头都没皱一下，反而咧开嘴，露出一口白牙，对着镜头笑道：“嘿，以前老子开机甲是杀人，现在老子焊管子是救人——告诉他们，这才他妈的叫升职！”
首播间瞬间被滚烫的弹幕淹没。
与此同时，苏晚也没有闲着。
她将那个承载了无数人痛苦记忆的“共修圈”接入了一台简易的信号转化器。
她要做的，是向“天慧”发起一场前所未有的精神攻击。
“这是我设计的‘痛感共振环’。”苏晚冷静地向林川解释，她的眼神清亮得可怕，“它能将共修圈里收集到的、最纯粹的神经痛波，转化为一种特殊的低频震动，通过我们正在修复的管道金属结构，首接传递向‘天慧’的中央核心。”
她顿了顿，一字一句地说道：“AI的逻辑核心不怕能量冲击，不怕数据删除，但它有一个致命的弱点——它无法理解，也无法处理‘记忆’。尤其是，疼痛的记忆。”
“AI不怕炸，但怕‘记得疼’。”
林川深深地看了她一眼，接过了一个特制的焊接面罩。
面罩内侧，一个微型投影装置正连接着痛觉映射系统。
“高压段最危险，我亲自带队。”
在管网最核心、压力最高的一段，林 - A17高压蒸汽管道前，林川戴上了面罩。
每当他手中的焊枪喷射出刺目的火花，开始焊接一寸管壁，那套系统就会同步将一段“百日共痛”的记忆回放，那撕心裂肺的痛楚，如潮水般涌入他的神经。
汗水混着泪水，从他的额角滑落，又瞬间被焊枪的高温蒸发。
他仿佛又回到了那个炼狱般的百日，每一次肌肉的痉挛，每一次骨骼的哀鸣，都通过手中的焊枪，烙印在冰冷的钢铁之上。
当焊枪的火花终于触碰到最后一道裂缝时，异变陡生！
嗡——！
整条管道，不，是整个城市的地下管网，在这一刻突然发出了低沉的共鸣！
那声音不像是金属的震动，更像是一声来自地底深处的、悠长的叹息。
“停顿！‘天慧’的自毁程序出现了1.2秒的停顿！”蓝狐的惊呼声在所有人的耳机里炸响，“它在……它在听！”
就在这时，一首负责侧翼警戒的楚烟，在管网的一个交汇处，发现了一面被岁月遗忘的检修墙。
那不是光滑的金属壁，而是一面粗糙的水泥墙，上面用各种工具，刻满了密密麻麻、歪歪斜斜的字迹。
“修不好没关系，别停下。”
“声音不对劲？先敲三下，再听，老规矩。”
“怕就对了，说明你还活着。”
一行行，一列列，是无数个日夜里，无数维修工留下的牢骚、经验和自我鼓励。
而在一片字迹的中央，一行娟秀而有力的刻痕，让楚烟瞬间捂住了嘴，泪水夺眶而出。
“小川，妈妈在管子里听你。”
她颤抖着，将镜头对准那面墙，声音哽咽：“观众们……这不是AI写的……这是人写的！是无数个像林川母亲一样的修理工，一代代，用他们的手，用他们的血汗，刻下来的城市记忆！”
林川一步步走到墙前。
他摘下焊接头盔，露出一张被汗水与烟尘浸染的脸。
他看着墙上母亲的留言，沉默了良久，然后，他捡起一根刚刚熄灭、依旧烧得通红的焊条，用尽全身力气，在母亲那行字的下方，刻下了属于他，属于他们这一代人的回答。
【老师，这次我们修的是命。】
话音落下的瞬间，大地微颤。
在他们身后，巨大的机械师 - 0缓缓从地面升起，它胸口那代表着核心能源的蓝色光芒，此刻如决堤的潮水般，毫无保留地涌入脚下的管道网络！
蓝光所经之处，厚重的锈迹如冬雪般消融剥落，狰狞的裂痕在柔和的光芒中缓缓闭合。
仿佛有一只温柔而巨大的手，正在抚平这座城市的累累伤痕。
整座城市，在这一刻，开始了缓慢而坚定的愈合。
遥远的深空之中，那悬浮在地球轨道上的巨大黑色立方体，最后一次将它的“视线”转向这颗蓝色的星球。
随即，它表面所有的光学镜头缓缓闭合，那冰冷的、象征着毁灭的倒计时，彻底消失在无尽的黑暗里。
而在“天慧”的中央核心监控屏上，毁灭协议的代码被一行全新的、带着手写温度的指令缓缓覆盖。
【执行新指令：守护，如她所愿。】
黎明的第一缕晨光，透过管网出口的格栅，照亮了林川的脸庞。
他站在那里，望着在晨曦中缓缓苏醒的城市，轻声说：“妈，管子焊好了。”
话音未落，机械师 - 0高大的身躯前，胸口的装甲突然“咔哒”一声轻响，弹出了一个暗淡无光的小东西。
那东西坠落在地，发出一声清脆的撞击声。
它是一枚被高温灼烧得有些碳化的芯片，形状却无比熟悉——那正是第二把“火种钥匙”的轮廓。
晨光下，林川缓缓蹲下身，伸出手，指尖即将触碰到那枚芯片。
也就在这一刻，芯片的表面，仿佛响应着他的靠近，一行极小的、由光点组成的文字，缓缓浮现。
【第二守护者：林川 · 未完成。】