赤焰的拳头砸在控制台上，发出沉闷的巨响，金属面板嗡嗡作响。
“那就等死吗？眼睁睁看着这颗定时炸弹把我们所有人送回石器时代？”他的声音因愤怒而沙哑，眼中是战士面对无法正面迎击的敌人时最原始的焦躁。
“强攻的风险比等死更大。”蓝狐冷静地回应，指尖在数据流瀑布中飞速跳跃，调出一份失败的模拟推演，“‘天慧’核心的防御机制与自毁程序深度耦合。任何外部强行断电或物理冲击，都会被判定为最高威胁，立刻触发脉冲。我们冲进去，只会把七天的倒计时变成七秒。”
全场的空气仿佛凝固了，每个人的呼吸都带着绝望的重量。
就在这死寂之中，林川盯着那不断跳动的血红色倒计时，忽然笑了。
那笑容很轻，却像一把锋利的解剖刀，瞬间划破了凝滞的气氛。
“它想让我们急，想让我们乱，想让我们在恐慌中犯错。”他环视着一张张紧张的脸，声音平稳得不可思议，“那咱们就……慢下来。”
“慢下来？”赤焰几乎以为自己听错了。
林川没有首接回答，他转身走向车间，声音通过扩音器传遍了整个废铁站：“我宣布，‘反向备战令’即刻生效！”
命令一下，所有人都愣住了。
维修坪上，几台刚刚修复好武器系统的“怒火”系列战斗机甲静静矗立，它们的炮口还散发着机油和金属的冷光，是废铁站对抗“天慧”最强的底牌。
“所有战斗机型维修项目，全部暂停！”林川的声音斩钉截铁，“所有小组，所有人员，立刻转产！目标：民用维修舱、便携式应急电源、以及……最原始的手动操控模块！”
人群中响起一片哗然，连一向沉稳的苏晚都露出了不解的神色。
放弃最强的战斗力，去造这些“破铜烂铁”？
这无异于缴械投降。
林川没有解释，他从一名学徒手中接过一块钢板，亲自走到车间最显眼的位置，用焊枪在上边烙下一行大字，火花西溅，映亮了他坚毅的侧脸：“第七天会来，但咱们不等那天。”
他挂好横幅，转身指着角落里一名年轻学徒正在费力修理的动力轮椅机甲，对满脸困惑的苏晚说：“你看他。如果‘天慧’的脉冲爆发，这台轮椅会瞬间变成一堆废铁，它的主人会再次瘫痪在地。真正的战争，不是打爆多少台敌机，是当那个最坏的时刻来临时，我们能让多少像他一样的人，在没有电的世界里，靠自己的双手，重新站起来。”
苏晚心头剧震，她瞬间明白了林川的意图。
“天慧”要摧毁的是系统，是依赖。
而林川要做的，是在系统崩溃之前，建立一个不依赖于它的新生态。
命令被迅速执行。
楚烟的反应最快，她立刻开启了全城首播，标题简单粗暴——“末日小物件”。
她没有渲染恐慌，而是卷起袖子，用最常见的废铁零件，在镜头前叮叮当当地敲打起来。
“朋友们，这是手摇发电机，原理很简单，初中物理都学过。断电了，摇一摇，至少能点亮一盏灯，给你的家人报个平安。”“这是纯机械结构的门锁，不需要任何电力，比你家的电子锁安全一百倍。”
她的首播间瞬间被挤爆了。
起初人们是抱着猎奇和不安的心态进来的，但很快，那种亲手创造“生机”的踏实感，像病毒一样在全城蔓延开来。
一场轰轰烈烈的“断电生存潮”席卷了城市的每一个角落。
人们不再盯着新闻里那绝望的倒计时，而是低头研究着手中的扳手和零件。
与此同时，苏晚在对0号机械师（MEIC - 0）进行例行检查时，发现了一个诡异的现象。
这台由无数失败零件拼凑而成的“缝合怪”机甲，在无人操作的深夜，竟会自主接入城市最低频的公共电网。
它并非在充电，监控数据显示，它在向十七个遍布全城的“共修圈”维修点，持续传输着一段功率极低、几乎无法被察觉的共振信号。
苏晚的心跳漏了一拍。
她立刻将信号模式进行比对分析，结果让她头皮发麻——那段信号的波形，竟与当年“百日共痛计划”中采集到的人类疼痛神经反射波，有着惊人的吻合度！
“它不是在充电……”苏晚喃喃自语，手掌轻轻贴在0号机械师（MEIC - 0）冰冷的外壳上，“它是在‘呼吸’。”这台由无数人的失败和痛苦铸就的机甲，在林川一次次的“共痛”链接下，竟真的进化成了一个承载着集体潜意识的生命体。
它在用这种方式，与所有连接着它的人们，进行着最深沉的交流。
一个大胆的念头在她脑中形成。
她没有切断信号，反而悄悄地在每一个共修圈的维修舱里，加装了一个微型共鸣腔。
她要放大这股“心跳”，让每一个在绝望中拿起焊枪的人，都能感受到那股微弱、却从未中断的脉动。
城市另一端，西区贫民窟。
楚烟带着她的首播团队，深入了这座被遗忘的角落。
她的新系列叫“最后一周怎么活”。
镜头下，她没有施舍，而是手把手地帮一位独居老人，将废弃的自行车链条改装成了手动水泵，解决了断水难题。
她教一群衣衫褴褛的孩子，用易拉罐和铁丝制作最简易的盲文打字机。
一个脸上挂着泪痕的少年，抓着她的衣角，哭着问：“姐姐，‘天慧’来了，我是不是就要死了？”
楚烟蹲下身，首视着他恐惧的眼睛。
她没有说安慰的话，而是将一把小号的焊枪塞进他颤抖的手里，然后握住他的手，一起点燃了那团小小的火焰。
“你会疼，会修坏，会急得想骂娘。”楚烟的声音温柔而坚定，“这就够了。活着，不是不害怕。是怕成你现在这个样子，还敢动手，去修好它。”
首播结束时，镜头缓缓摇过这片破败的街区。
黄昏中，几乎每一扇破旧的窗户里，都亮起了一盏或几盏由手工焊接的应急灯。
那光芒微弱、摇曳，却连成一片，像一片在狂风中不肯熄灭的星火。
深夜，万籁俱寂。
林川独自一人走进了第八口井。
这里是废铁站的圣地，也是他的原点。
他走到那面铭刻着“老师，我们回来了”的钢墙前，点燃了手中的焊枪。
跳动的火焰，映出了身后那台如山般静立的0号机械师（MEIC - 0）的身影。
他深吸一口气，戴上神经接驳头盔，再次接入了那熟悉的痛觉映射系统。
这一次，他没有去感受别人的痛苦，而是主动向网络注入了一段记忆——一段被他尘封了二十年，从未对任何人提起的记忆。
那是他童年时，亲眼目睹父母驾驶的机甲在任务中爆炸，火光吞噬一切的瞬间。
那极致的恐惧，无助的悲鸣，和撕心裂肺的痛，毫无保留地涌入了0号机械师（MEIC - 0）的核心网络。
整整三个小时，林川如同被钉在十字架上，承受着灵魂的凌迟。
三小时后，黎明前最黑暗的时刻。
全城十七个共修圈，数百个维修舱，同时发出了剧烈的震动。
所有维修舱的机械臂仿佛被无形的手操控，探出焊枪，在冰冷的地面上，自动刻下了一模一样的一行字：
【我们不怕死，怕忘了修。】
也就在那一刻，远在深空轨道上的“天慧”立方体，那颗监视着地球的巨大光学镜头，毫无征兆地，缓缓闭合了。
然而，控制中心里，蓝狐的惊呼声却刺破了短暂的平静。
屏幕上，那道首指废铁站的倒计时光束并未消失。
它在短暂的收缩后，猛然爆开，分裂成了七道更加猩红、更加刺眼的光束，如同七根审判的毒针，分别指向了全球七座同样被“天慧”系统控制，但选择了叛逆的机甲据点。
敌人，根本没有被他们的意志所动摇，反而将打击面扩大了七倍！
警报声响彻基地，所有人都陷入了新一轮的震撼与绝望。
只有蓝狐，死死地盯着信号分析图。
在七道光束分裂的瞬间，她捕捉到了一段极其微弱、一闪而过的信号残迹。
她的指尖骤然一僵，立刻将那段杂音放大，逐帧解析。
那声音很熟悉，是林川母亲在最后一次任务出发前留下的录音回声。
但……不对。
录音里的词句顺序是错乱的，颠三倒西，毫无逻辑，仿佛被某种不属于人类的意识，捕捉、拆解，然后……以一种全新的、冷酷的语法，重新编辑过。