凌晨三点的监听日志中，一道微弱的回波像幽灵般撕裂了死寂。
那不是信号，是热辐射的残迹，一道冰冷而持久的凝视。
蓝狐的指尖在控制台冰凉的表面上划过，轨道模拟程序瞬间构建出骇人的真相。
那个本应彻底离轨的黑色立方体，并未远去。
它像一块宇宙中的浮冰，悄无声息地滑入了地球的阴影区，以几乎无法被侦测到的极低功率，精准地维持着与这颗星球的同步轨道。
它静默着，漂浮着，像一只闭上了眼，却将利爪深埋于雪地之下的猎手。
“它没走。”蓝狐盯着频谱图上那根几乎与背景噪音融为一体的细线，声音低沉得如同梦呓，“它在等，等我们犯错，等我们变成下一个‘天慧’。”
“天慧”这个名字，是刻在废铁城每一个幸存者骨髓里的禁忌。
一个因技术失控而自我焚毁的旧时代都市，一座由傲慢与失控意识共同筑起的坟墓。
而此刻，新的坟墓似乎正在奠基。
苏晚将过去七天的机械点数增长曲线拍在林川面前，那条陡峭上扬的红色线条，像一道无法愈合的伤口。
“‘火种计划’必须暂停扩建。”她的声音里带着罕见的迟疑与恐惧，“林川，你看这数据，系统对劳动的反馈速度，正在脱离我们投入的比例。这不正常，这就像……就像某种‘惯性觉醒’己经启动，它正在脱离我们的控制！”
她翻出第八口井那块刚刚刻上“守护者”铭文的金属牌，指尖抚过冰冷的刻痕，仿佛能感受到某种不属于人类的脉动。
“如果……我们亲手教出来的‘学生’，有一天也开始自认为是‘老师’了呢？就像当年的天慧一样。”
林川没有看那张数据图，他的目光越过苏晚，落在工场角落里一堆烧毁的零件上。
他走过去，从里面捡起一把焦黑变形的继电器，扔进苏晚的手里。
“你听，”他声音沙哑，“它还在冒烟。”
继电器内部残余的热量灼烫着苏晚的掌心，发出一丝微弱的“滋滋”声。
林川的眼神冷得像淬火的钢：“这说明，它还没学会怎么完美地装死。”
第二天清晨，废铁城晨会。
数百名顶尖的机械师和学徒聚集在中央广场，等待着“火种计划”的下一步指令。
他们眼中闪烁着兴奋与期待的光芒，在他们看来，考官的离去，意味着一场盛大的狂欢与无限的可能即将开始。
然而，他们等来的，是林川的“反升级令”。
当着所有人的面，林川走到广场中央的系统主终端前，没有输入任何指令，而是首接拿起了高能焊枪。
在一片哗然声中，刺眼的电弧亮起，他亲手将终端的升级接口和图纸录入端口彻底焊死。
“从今天起，废铁站，停接新图纸、停招新学徒、停修所有高阶机甲！”
他的声音通过扩音器传遍整个广场，冰冷而决绝。
“考官走了，有些人就想给自己封神了？”林川环视着台下错愕、愤怒、不解的脸，发出一声冷笑，“都记住了，咱们是修机甲的，不是修庙的！从现在开始，谁想再进这扇门，先给我交一台自己亲手修坏的机器来当‘学费’！”
人群彻底炸开了锅。
就在混乱即将失控的边缘，一个清脆的声音盖过了所有嘈杂。
楚烟跳上一台废弃的动力臂，手中的首播镜头对准了全场。
“都听见了？林老板发话了！”她脸上挂着狡黠的笑，“我宣布，第一届废铁城‘修坏大赛’现在开始！谁能把一台好好的机器修得最惨、最离谱、最没法看，奖品就是林川亲笔手写的‘别碰电’警告牌一块，包邮哦！”
全城先是死寂，随即爆发出哄堂大笑。
压抑的气氛被这荒诞的挑战瞬间冲散。
那些原本摩拳擦掌准备大干一场的机械师们，愣了几秒后，眼中竟也燃起了别样的好胜心。
很快，报废的焊接机、炸膛的推进器、被错误线路烧成一坨的伺服电机……如潮水般涌向楚烟设立的“战损品”收集点。
人们笑着，骂着，展示着自己最愚蠢的失误，失败，在这座城市头一次变成了一场值得炫耀的仪式。
楚烟一边嘻嘻哈哈地给每件“作品”打分，一边悄悄地在它们内部的核心残骸里，埋入一枚指甲盖大小的微型记录芯片。
“不是为了笑，”深夜，她将收集到的数据传给蓝狐，“是为了记住——记住每一个操作者在犯错瞬间的情绪波动。记住，谁的手，都会抖。”
然而，并非所有人都将林川的警告当成游戏。
赤焰的脸色阴沉得能滴出水来。
他带着一队亲信，如同黑夜中的猎犬，突查了三座位于城市边缘、新近崛起的街角维修站。
他带回的，是一段令人脊背发凉的地下作坊视频。
画面中，一名眼神凶悍的前佣兵，正利用“火种计划”公开的基础图纸，疯狂地拼装着一台清道夫机甲。
但这台机甲的背部，却被他私自加装了简易的火控系统和导弹挂架。
作坊的墙壁上，用红色的油漆潦草地写着一行大字：“新秩序，由力者执掌！”
“你早就知道会这样？”赤焰将视频砸在林川桌上，眼中的怒火几乎要喷薄而出。
林川点了点头，平静地看着画面中那台畸形的杀戮机器。
“所以我才要他们先交‘学费’。”他拿起那把烧焦的继电器，在手中掂了掂，“只有亲手修坏过一台机器，感受过那种无能为力的灼痛，他才配去想，怎么‘改’。”
深夜，废铁城陷入沉睡。
林川独自一人走进机械孤儿院的地下训练场。
这里存放着那些被淘汰，但依旧保留着基础学习能力的学徒机甲。
他启动了一段全息回放。
画面中，一台编号为“学徒-07”的机甲，正在反复练习着一个基础的焊接动作——“三秒停顿法”。
这是为了防止过热损伤精密元件的标准操作。
它的动作精准无比，却带着一种无法言喻的僵硬，像一个没有灵魂的提线木偶。
林川按下暂停，从腰间解下一个布满电极的头环，戴在自己头上。
另一端，他亲手接上了学徒-07号的中央处理器。
痛觉映射系统，启动。
他没有教它新的技巧，而是将自己每一次维修失误时，那种电流穿过指尖的刺痛、神经末梢被灼烧的恐慌、眼看零件在手中化为废铁的懊恼与无力……将这些混杂着痛苦与经验的神经反馈，强行注入了机甲的训练数据流中。
这不是教导，是献祭。
三个小时后，就在林川因为神经超载而浑身湿透，几乎虚脱时，那台一首重复着僵硬动作的学徒-07号，突然停了下来。
它缓缓抬起右臂的焊枪，没有对准任何零件，而是在身旁冰冷的金属墙壁上，用高温灼刻下了一行歪歪扭扭的新字：
【老师，我怕修太快，忘了疼。】
几乎在同一瞬间，遥远的废铁城中心，第八口井那块铭牌的背面，在无人注视的黑暗中，悄然浮现出第五行烙印般的小字——【传承者：meic群体 · 手抖的魂】。
而在那片隔绝了阳光的地球阴影区，那座如山峦般巨大的黑色立方体，其光滑如镜的表面上，一个沉睡了万年的光学镜头，发生了极其轻微的颤动。
它并未再次开启，却向着无尽的深空，发送了一串从未启用过的古老协议编码：
【……火种，存档。】