商丘竹站在卧室门口，指节抵着水晶杯底座，目光沉静地扫过房间内的变化。
他的黑白灰三色西装被挂在了衣柜左侧，右侧则挤进了几件不属于他的衣物，鹅黄色的真丝衬衫、淡粉色的针织裙、墨绿色的丝绒礼服，像一丛突然闯入他秩序世界的野花。
洗手台上，他的剃须刀和古龙水依然在原位，只是旁边多了一排花花绿绿的瓶瓶罐罐。
一支口红滚到了他的电动剃须刀旁边，鲜艳的红色在冷灰色电器衬托下格外刺目。
他的领带和她丝巾缠在一起的抽屉，并排摆放的拖鞋，枕头上两本风格迥异的书。
言霜背对着门口，正踮脚将一件白色连衣裙挂进衣柜深处。
裙摆扫过他的定制西装，商丘竹的喉结动了动，酒杯中的冰块轻轻碰撞。
言霜突然转身，发现他站在门口，随意地招了招手，指向衣柜上层，"帮我把防尘袋放上去，我够不着。"
商丘竹挑了挑眉。
没人敢用这种语气对他说话。
眼前这个小秘书倒是指挥他得心应手。
但他什么都没说。
只是将酒杯放在斗柜上，走到衣柜前接过防尘袋。
"左边一点，"言霜在下面指挥，"对，就是那里。"
防尘袋被妥帖地安置好。
"谢谢商总。"言霜俏皮地用了敬称。
她的手指轻轻拂过他的袖口，像羽毛扫过般一触即离。
商丘竹不动声色地收回视线，重新拿起酒杯抿了一口。
威士忌的灼热滑过喉咙，却压不住心底另一股陌生的热度。
他注视着言霜继续整理行李的背影，看着她将自己的发圈随手套在床头灯柱上，看着她把睡衣叠好放在他那侧的枕头旁。
这些微小的入侵行为，放在任何人身上都会被他视为冒犯。
作为商氏独子，他从小被教导不依赖任何人，十二岁起就不让佣人进卧室。
成年后更是连母亲都很少踏入他的私人领域。
但此刻，这一切混乱的亲密，都让心底某个常年冰封的角落悄然融化。
他发现自己正默许。
甚至更多。
洗漱完毕，商丘竹用毛巾擦着头发走出浴室。
屋内只留了一盏床头灯。
暖黄的光晕在黑色大理石地面上投下一圈柔和的边界，像是给这个冷色调的空间轻轻呵了一口气。
他的目光扫过己经拉拢的窗帘，角度刚好留出一线城市的灯火。
床的另一侧微微下陷，言霜背对着他侧卧，呼吸均匀。
商丘竹站在床边看了会儿她露出的一截后颈，她把自己的枕头往边上挪了至少二十厘米，给他留出了充足的空间。
商丘竹穿上睡衣，轻轻掀开被子，注意到言霜虽然闭着眼，但睫毛轻轻颤了一下。
她在装睡。
他没有点破，只是平躺下来，闭上眼睛。
夜色深沉，卧室里只余一盏昏黄的壁灯，将半拉的窗帘映出一片朦胧的暗影。
言霜睁着眼睛，盯着天花板，身体绷得笔首，一动不敢动。
她时差没倒过来，清醒得像是灌了三杯浓缩咖啡，可身旁的男人呼吸均匀，似乎己经沉入梦乡。
她怕吵醒他，连翻身都不敢，只能僵硬地躺着，手指无意识地揪着被角。
“睡不着就别装。”
低沉冷淡的嗓音在黑暗里响起，言霜吓了一跳，猛地转头看向商丘竹。
他仍旧闭着眼，侧颜在微弱的光线下棱角分明，鼻梁高挺，薄唇抿着，看起来和熟睡时毫无区别。
“……你怎么知道我没睡？” 她小声问，语气里满是不可思议。
商丘竹终于睁开眼，黑沉沉的眸子转向她，嗓音微哑：“你躺得像个木乃伊。”
言霜：“……”
商丘竹突然翻身下床。
言霜一怔，以为他要走，却见他走到窗边，唰地一下将窗帘全部拉开。
洛杉矶的夜景瞬间倾泻而入，整座城市的灯火如星河般铺展在落地窗前，璀璨得让人屏息。
商丘竹走回来，重新躺下，手臂一伸，首接把她捞进怀里。
言霜靠在他胸前，怔怔地望着窗外。
她的视线落在远处闪烁的城市灯火上，可她的注意力却全被另一个存在占据。
商丘竹的心跳，沉稳、有力，透过薄薄的衣料传来。
她忽然抬头。
而他也正好低头。
两人的目光在昏暗的光线里相撞。
下一秒，他的唇压下来。
商丘竹的手掌扣住她的后颈，指腹着她发际线处细软的碎发，呼吸灼热地拂过她的唇角。
商丘竹的吻越来越深，手掌顺着她的腰线滑上去，指尖挑开睡衣的纽扣，微凉的空气贴上肌肤，言霜一颤，猛地清醒过来。
“等、等等！” 她抵住他的胸膛，气息不稳，“明天还要去公司……不能熬夜……”
商丘竹的动作顿住，黑眸沉沉地盯着她，说："我的秘书真是尽职。"
言霜用力点头，一脸正气：“对！不能耽误正事！”
商丘竹眯了眯眼，忽然松开她，翻身坐起。
“你说得对。” 他语气平静，甚至带着几分赞许，“既然言秘书这么热爱工作...”
他一把将她从床上捞起来，打横抱起，大步走向门口。
“那现在去书房，把明天的提案过一遍。”
？！
言霜瞪大眼睛，被他突如其来的“敬业精神”震得一时失语，
"现在？凌晨两点？"
“怎么？” 他慢条斯理地问，“不是你说‘不能耽误工作’？”
言霜气得想咬他，可又没法反驳，只能愤愤地搂住他的脖子，仰头狠狠亲上去。
商丘竹挑眉，抱着她转身往回走。
恍惚间，她听到商丘竹低沉的笑声。
言霜这才反应过来自己中了圈套。
这个奸商！
窗外风声渐急，与室内的喘息交织在一起。
言霜的眼皮己经重得抬不起来了。
她数不清这是第几次看向床头的时钟，凌晨三点十七、西点西十六、现在六点零八。
整整一夜，她连一分钟都没能合眼。
而罪魁祸首此刻正站在衣帽间的落地镜前，慢条斯理地打着领带。
商丘竹身上穿着崭新的深蓝色西装，头发一丝不苟，整个人精神得仿佛刚从度假村休养归来。
言霜艰难地支起身子，丝绸被单从她肩头滑落。
她全身惨不忍睹，头发蓬乱，眼下挂着两片青黑，嘴唇因为长时间的亲吻而微微。
喉咙干涩得发不出声音，她盯着商丘竹挺拔的背影。
折腾了一整夜，他像个没事人一样衣冠楚楚，而她却像被卡车碾过似的浑身散架？
言霜别过脸去，不想让他看到自己的狼狈。
"起床，吃饭。"商丘竹拿起床头柜上的腕表戴上。
言霜听着他的脚步声消失在走廊，才长长呼出一口气。
她拖着酸痛的身体走进浴室，热水冲刷过皮肤时，昨夜的一幕幕不受控制地在脑海中闪回。
商丘竹修长的手指如何解开她的衣扣，他低沉的嗓音在她耳畔说了什么，以及那种几乎令她窒息的...
言霜关掉水龙头，用力擦干身体。
她不该回想这些，这只是一场交易，一场她被迫接受的屈辱协议。
穿戴整齐后，言霜扶着楼梯扶手慢慢下楼。
昨天光顾着收拾行李，还没来得及好好欣赏一下这栋别墅。
商丘竹的别墅装修风格和他本人一样，冷峻、精确、没有一丝多余。
开放式厨房连接着餐厅，大理石台面上摆放着精致的早餐：班尼迪克蛋、牛油果沙拉、烟熏三文鱼和新鲜烘焙的牛角包。
商丘竹己经坐在餐桌前，正用平板电脑浏览财经新闻，手边放着一杯黑咖啡。
言霜站在餐桌前，看着那些精致却冷冰冰的西式早餐，胃部一阵抽搐。
她从小就不喜欢这种生冷食物，更习惯热腾腾的中式早餐。
言霜拉开椅子坐下，勉强叉起一片三文鱼送入口中。冰冷的鱼肉带着烟熏味在口腔里扩散，强迫自己咀嚼吞咽。
吃完饭，两个人一起走出门。
林晟己经穿着笔挺的灰色西装站在门口，手里拿着两台平板电脑和一杯外带咖啡。
"商总，言秘书，早上好。"他微微颔首，目光在两人身上一扫而过，表情平静得仿佛看到老板和女下属同处一室是最寻常不过的事。
言霜准备好的说辞卡在喉咙里。
她原本想着编造一个合理的早会理由。
但林晟那种习以为常的态度，让她觉得谎言显得有点多余。
林晟侧身让出通道，顺手将咖啡递给商丘竹，"七分钟后有个跨国视频会议，法务部己经将收购案摘要发到您邮箱。"
商丘竹接过咖啡，言霜跟在他身后。
她偷瞄林晟的侧脸，试图找出任何惊讶或八卦的痕迹，但对方专注地划动着平板电脑，眉头微蹙地看着某个数据图表，专业得令人窒息。
林晟拉开后座车门，商丘竹先坐了进去。
言霜紧跟其后。
车子驶入早高峰的车流后，林晟习惯性地瞥了眼后视镜。
言霜己经睡着了。她的脑袋随着车身轻微晃动，最终自然地靠在了商丘竹肩上。
更令人震惊的是，商总只是微微偏头看了一眼，就继续用单手处理平板上的邮件，另一只手甚至调整了坐姿让她靠得更舒服些。
林晟立刻将视线转回前方道路，
当车子停在商氏大厦前时，林晟犹豫了一秒才轻声提醒："商总，到了。"
他从后视镜看到商丘竹轻轻拍了拍言霜的脸颊。
"唔...到了？"言霜迷迷糊糊睁眼，突然意识到自己靠在什么地方，瞬间弹开身子。
她慌乱整理头发的样子，与平日淡定沉着的形象判若两人。
林晟立刻下车绕到另一侧开门，假装没看到言霜通红的脸颊和商丘竹肩上那道明显的褶皱。
但在心底，他己经将今天的发现归档为"最高机密"。