然而，几天后，一个意外的事件，让她的“堡垒”出现了裂痕。
周一下午的课间，姜榆秋去图书馆还书。
经过一排书架时，她无意中瞥见关溢冬坐在靠窗的阅读区，他面前摊开的，不是物理书或竞赛资料，而是一本厚厚的、装帧精美的《摄影作品集》
她的脚步顿住了。
关溢冬看得很专注，修长的手指轻轻翻过一页，目光停留在某张照片上，似乎在细细品味。
午后的阳光透过高大的玻璃窗洒在他身上，给他专注的侧脸镀上了一层柔和的金边。
他微微蹙着眉，神情认真，和他解物理题时的神态有些相似，却又多了一份沉静和……欣赏？
姜榆秋的心，像是被什么东西轻轻捏了一下。
他……真的对摄影感兴趣？不是随口说说？
这个认知让她有些意外，也让她筑起的心防产生了一丝动摇。
也许……他送资料那天，想看她的照片，真的只是出于一个摄影爱好者对同好作品的好奇？
就在她怔忡之际，关溢冬似乎察觉到了视线，抬起头来。
两人的目光隔着几排书架和流动的空气，猝不及防地撞在了一起。
关溢冬面上依旧是那个明媚干净的笑容。
姜榆秋心头一跳，立刻移开视线，装作若无其事地继续往前走，快步离开了图书馆。
但关溢冬刚才那专注看摄影集的样子，却在她脑海里挥之不去。
又过了两天，姜榆秋在暗房里整理她最终决定参赛的一组照片，有三张：清晨的烟火气、黄昏的宁静、深夜的微光。
她将它们小心地装进保护袋，准备第二天去提交。
客厅里传来手机铃声，是父亲姜振国打来的视频电话。姜榆秋摘下手套走出去接听。
“榆秋，周末回家吗？爷爷奶奶想你了，周末来看看你。”姜振国的脸出现在屏幕上，背景似乎是办公室，他看起来有些疲惫，但眼神温和。
“嗯，回的。” 姜榆秋应道。
“比赛准备得怎么样了？有信心吗？” 父亲难得地问起她的“课外活动”。
“还好。” 姜榆秋简单地回答，不想多说。
“别太有压力，尽力就好。对了，” 姜振国像是想起什么，“隔壁关家那孩子，叫溢冬是吧？听张姨说今天下午他妈妈过来坐了坐，送了盆挺好的兰花。她人很和气，还问起你，说溢冬提起过你，说你物理很好，性格文静。他们家刚搬来，以后邻里间多走动走动也好。”
父亲的语气很自然，带着点长辈对晚辈的寻常评价。
姜榆秋握着手机的手指却微微收紧。
关溢冬……向他妈妈提起过她？
还夸她物理好？
邻里间多走动？
一股说不清的复杂情绪涌了上来。
有点窘迫，有点意外，甚至……还有一丝极其细微的、连她自己都不愿承认的……悸动？他到底是什么意思？
“嗯，知道了。” 她垂下眼帘，掩饰住眼中的波澜，声音依旧平淡，“爸，我还有事，先挂了。”
结束通话，姜榆秋站在安静的客厅里，看着窗外渐渐暗下来的天色。
隔壁楼的灯光己经亮起，暖黄色的光芒透过窗户，在夜色中显得格外温馨。
她走回暗房，看着桌上那组精心挑选的照片。照片里的世界沉静而充满力量，是她熟悉的、感到安全的领域。
然而此刻，她的心绪却有些纷乱。关溢冬专注看摄影集的样子、父亲转述的关于他的话……像几道微弱却执拗的光，试图穿透她暗房的厚重绒布。
她拿起那张拍摄老奶奶的照片。
照片里，老奶奶抬起头，对着镜头露出了那个温和慈祥的笑容。姜榆秋的手指轻轻拂过照片上老人眼角的皱纹。
也许……世界并不总是充满失去和伤害？
也许……有些靠近，并非都是侵扰？
这个念头一闪而过，快得让她自己都心惊。她立刻将它压了下去，像是害怕被这陌生的念头灼伤。她将照片仔细收好，关掉了暗房的灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。
只有隔壁隐约传来的、模糊的电视声，提醒着她，一墙之隔，是另一个她试图隔绝的世界，和一道她越来越难以忽视的……光。
关溢冬专注翻阅摄影集的样子，和他母亲通过张姨之口传达的评价，像两道微弱却频率奇特的电波，在姜榆秋沉静的思绪里持续引发着不易察觉的共振。
她试图将这些杂念沉入题海，或是埋首于暗房的红色光影中，但效果甚微。
那组命名为《微光时分》的参赛照片己经提交，剩下的只有等待。等待本身，就带着一种悬而未决的焦灼。