关溢冬那句“加油”像一颗投入深湖的石子，在姜榆秋心底漾开一圈圈涟漪后，很快被更重要的东西覆盖了——那就是“城市之眼”摄影比赛。
报名表被她小心地夹在物理笔记本里，像藏着一个不为人知的宝藏。
接下来的日子，姜榆秋的生活节奏依旧规律，但内核却悄然发生了变化。
放学后，她不再径首回出租屋埋头题海，而是背着她那台珍贵的海鸥相机，像一个孤独的猎人，游荡在京平的大街小巷。
她寻找着那些能触动她、被她定义为“城市灵魂”的瞬间。
清晨五点半，天蒙蒙亮。她站在一座老旧的天桥上，俯瞰下方逐渐苏醒的街道。早点摊的炉火最先点亮，蒸腾的白色雾气在清冷的空气中弥漫开来，像一幅流动的水墨。摊主们麻利地摆开桌椅，等待第一批为生计奔波的食客。姜榆秋调整着光圈和快门，捕捉下这烟火人间最初的暖意。冰冷的金属相机贴着她的脸颊，传递着一种沉静的陪伴。
黄昏时分，她钻进一条狭窄的胡同。夕阳的金辉斜斜地打在斑驳的砖墙上，将晾晒的衣物染成温暖的橘色。一个头发花白的老奶奶坐在自家门槛的小板凳上，戴着老花镜，就着最后的天光，一针一线地缝补着什么。她的神情专注而平和，皱纹里仿佛刻满了时光的故事。姜榆秋屏住呼吸，在远处用长焦镜头记录下这宁静的一幕。她按下快门的瞬间，老奶奶似乎有所察觉，抬起头，朝着镜头的方向，露出了一个温和慈祥的笑容。姜榆秋的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
深夜十一点，她站在CBD摩天大楼的阴影下。抬头望去，大部分窗户己经陷入黑暗，只有零星几扇还亮着灯，像悬挂在夜空中的孤独星辰。她想象着里面可能还在加班的身影，疲惫、坚持，或者只是需要一个独处的空间。她将相机架在三脚架上，长时间曝光，捕捉下那些微弱却执着的灯火与流动的车灯轨迹交织的画面，冰冷中透着一丝坚韧。
她拍得忘我，常常错过晚饭时间，回到出租屋时己是深夜。她顾不上疲惫，立刻钻进用厚绒布遮得严严实实、临时充当暗房的卫生间。
在微弱的红色安全灯下，她小心翼翼地冲洗胶卷，看着浸泡在显影液中的底片上，那些被她捕捉的瞬间一点点浮现出轮廓，再在定影液中变得清晰、稳定。
这个过程充满了仪式感，也充满了未知的惊喜。
当一张张湿漉漉的照片被她用夹子挂起晾干时，看着那些定格的瞬间，一种难以言喻的满足感和归属感充盈着她的内心。
在这里，在这个小小的、密闭的、只属于她的空间里，她是自由的，是真实的。
只是，这份专注的创作时光，并非总是宁静的。
一个周六的下午，姜榆秋在出租屋的暗房里处理一组在胡同拍摄的照片。
外面突然传来敲门声，不疾不徐，很有礼貌。
她皱了皱眉。谁会来找她？陈悦知道她不喜欢被打扰，王叔送东西会提前打电话。
她摘下手套，关掉安全灯，拉开暗房门，又打开卫生间的门，走到门口，透过猫眼向外看去。
心猛地一跳。
关溢冬站在门外。他穿着一件简单的灰色卫衣和牛仔裤，身形挺拔，手里似乎还拿着一个文件夹。
阳光透过走廊的窗户落在他身上，让他看起来清爽又……有点不真实。
他怎么找到这里的？
姜榆秋深吸一口气，压下心头的惊愕和一丝被打扰的不悦，打开了门，但只开了一条窄缝，身体挡在门口，眼神带着明显的询问和疏离：“有事？”
关溢冬似乎没料到会看到这样防备的姿态，愣了一下，随即扬起一个温和的笑容，晃了晃手中的文件夹：“抱歉打扰了。物理老师让我整理一份历年竞赛题的经典错题解析，复印了给几个重点班的同学参考。我看过走读生的地址，正好顺路，就给你送一份过来。”
他的理由听起来合情合理。
“谢谢。”姜榆秋伸出手，准备接过文件夹就走人。她的头发随意地挽着，额角还有一缕碎发垂落，身上似乎还带着暗房里药水特有的微涩气息。
关溢冬却没有立刻递给她，他的目光越过姜榆秋的肩膀，似乎想往里看，但被她的身体挡住了。
他闻到了那股淡淡的、独特的化学药水味。
“你在……洗照片？”他敏锐地问道，眼神里带着好奇和一丝了然，“为了那个摄影比赛？”
姜榆秋心里一紧，下意识地想否认，但对方己经猜到了，而且她身上确实带着暗房的味道。
她只能含糊地“嗯”了一声，手依然伸着，示意他把文件夹给她。
关溢冬却像是没看懂她的逐客令，反而往前凑近了一点点，带着点少年气的探究和兴奋：“我能看看吗？我……我对摄影也挺感兴趣的。”
他的目光真诚，带着纯粹的欣赏欲。
“不行。”姜榆秋立刻拒绝，声音比刚才冷硬了几分，带着不容商量的坚决。
她的照片是极其私人的表达，是她内心世界的映射，她绝不允许任何人，尤其是这个过于耀眼、让她感到不安的关溢冬，轻易窥探。
她的反应似乎有些出乎关溢冬的意料。
他脸上的笑容敛去了几分，眼神里掠过一丝尴尬和不解，但很快又恢复了温和：“抱歉，是我唐突了。”
他不再坚持，将文件夹递到姜榆秋手里，“资料给你。比赛……祝你成功。”
他的语气依旧真诚，但姜榆秋能感觉到一丝微妙的失落。
她接过文件夹，冰凉的触感透过指尖。
“谢谢。” 她又重复了一遍，然后不等关溢冬再说什么，迅速说了句“再见”，便将门关上了。
“咔哒”一声轻响，门隔绝了外面的人，也隔绝了走廊里的阳光。
姜榆秋背靠着门板，手里紧紧攥着那个文件夹，心脏还在不规律地跳动着。
她说不清是恼怒还是别的什么。他凭什么来打扰她？凭什么想看她的照片？他们很熟吗？
她烦躁地走回暗房门口，看着里面悬挂着的、还在滴水的照片。
昏暗的红光下，那些定格的瞬间——早点摊的雾气、老奶奶的笑容、深夜的灯火——显得格外沉静而富有力量。
这些都是她用心捕捉的、属于她的“城市之眼”。
她不需要别人的评判，尤其是关溢冬的。