车子在西郊别墅区关、姜家两家中间平稳停下。
“同桌，醒醒，到家了。”
关溢冬的声音压得极低，像怕惊扰了什么，带着一丝不易察觉的温柔，轻轻拂过姜榆秋的耳畔。
姜榆秋的睫毛颤动了几下，意识从混沌的睡梦中挣扎着浮起。
首先感受到的是身侧传来的、不属于自己的温热触感，以及一种令人安心的、混合着淡淡洗衣液和阳光气息的味道。
她猛地睁开眼，视线聚焦的瞬间，发现自己竟是从关溢冬的肩膀上抬起的头。
车内昏暗的光线下，少年近在咫尺的脸庞轮廓清晰，那双总是盛满阳光或笑意的眼睛，此刻正专注地看着她，里面清晰地映着她自己带着刚睡醒迷茫的影子。
“啊！”姜榆秋低呼一声，瞬间清醒，身体下意识地向车窗边弹开少许，脸颊“腾”地一下烧了起来，连耳尖都染上了绯色。
“对不起！我……我睡着了，没注意……”
她窘迫得几乎语无伦次，手指无措地绞着书包带子。
怎么会睡得那么沉？
关溢冬看着眼前人难得一见的慌乱模样，只觉得可爱得紧，心头那点因她离开而泛起的空落感立刻被一种更柔软的情绪填满。
他连忙摆摆手，语气轻松又带着点安抚的笑意：“这有什么不好意思的？认识这么久了，当个人形靠枕而己，小事一桩。”
他刻意用轻松的口吻化解她的尴尬，目光坦荡，“看你累成那样，能睡踏实点挺好。”
他越是说得云淡风轻，姜榆秋心底那份异样的感觉却越是清晰。
车内狭小的空间里，残留着他身上的温度和方才依偎时的触感，对上他那双在昏暗光线下依然亮得惊人的眸子，心湖像是被投入了一颗石子，漾开一圈圈说不清道不明的涟漪。
是窘迫，是懊恼，似乎……还有一丝残留的、依赖过后的安心？
这复杂的感觉让她一时不知如何应对，只能含糊地“嗯”了一声，匆匆移开视线。
“少爷、姜小姐，到了。”前排的刘叔适时开口，打破了这微妙的气氛。
“谢谢刘叔。”姜榆秋几乎是立刻推开车门，夜间的凉风扑面而来，让她脸上的热度稍稍降下去一些。
“谢谢刘叔。”关溢冬也跟着下车，对着车里的刘叔道谢。
“少爷、姜小姐客气了。”刘叔笑着应道，目光在两人之间扫过，带着了然的笑意，缓缓将车开走。
关溢冬站在车旁，看着姜榆秋走向自家大门的身影，路灯在她身上投下长长的影子。
“明天见，同桌。”他提高了一点声音，带着笑意。
姜榆秋脚步顿了顿，没有回头，只是轻轻挥了下手，算作回应。
明天周六，应该是不会再见了。
那背影，在关溢冬看来，竟透出几分落荒而逃的意味。
他忍不住低笑出声，首到看着她拿出钥匙打开家门，身影消失在门后，才转身走向隔壁自己家的大门。
指尖仿佛还残留着她发丝的柔软触感，肩头似乎还承载着那份沉甸甸的安心。
这个夜晚，似乎格外美好。
姜榆秋刚踏入玄关，便敏锐地察觉到一丝不同。
客厅里亮着温暖的灯光，空气中还飘散着一丝若有似无的、属于父亲的、沉稳的木质调古龙水的味道。
她有些意外，换好鞋走进去，果然看到父亲姜振国正坐在客厅的沙发上，手里拿着一份文件在看，茶几上还放着一杯冒着热气的茶。
“爸？”姜榆秋惊讶地出声，“您怎么回来了？不是说……明天才回吗？”
她记得父亲这周在南明的行程很满。
姜振国闻声抬起头，看到女儿，严肃的脸上立刻浮现出温和的笑意，放下手中的文件：“小秋回来了？我也刚到家没多久。”
他看了看墙上的挂钟，“这么晚？不是说明天才回西郊吗？王叔没去接你？”
他记得女儿之前说周五首接住学校附近的出租屋。
“嗯，今天研学结束就首接回来了。”姜榆秋放下书包，走到父亲旁边的单人沙发坐下，解释道，“王叔不知道我今天回来。是和隔壁关溢冬一起坐他家车回来的，顺路。”
“哦？小关啊？”姜振国眼中闪过一丝了然，随即笑容更深了些，带着点打趣的意味。
“那孩子看着挺稳重的。”
他没有多问细节，但那份了然的笑意让姜榆秋刚刚平复些的脸颊又有点发热，她端起父亲倒好的另一杯水，掩饰性地喝了一口。
姜振国打量着女儿。
灯光下，女儿的脸颊带着运动后的红润，虽然眉宇间有显而易见的疲惫，但那双总是带着点疏离和沉静的眸子，此刻似乎比以往明亮了些许，少了几分刻意维持的距离感。
他心中微动，想到了什么。
“明天是清明节，”姜振国语气温和，带着一丝不易察觉的沉重，“我们得去看看你妈妈。”
姜榆秋握着水杯的手指微微一紧。
是啊，明天是清明。她怎么会忘了呢？
难怪父亲会特意赶回来。
一股难以言喻的酸涩和暖流同时涌上心头。
她点点头：“嗯，我知道。明天一早吗？”
“对，早点去，清净。”姜振国看着女儿低垂的眼睫，心中涌起一股复杂的怜惜。
这孩子，从小失去母亲，自己又因为工作常年在外，给她的陪伴和关爱实在太少了。
他注意到她身上还穿着校服外套，带着山野的气息，“累了吧？先去洗个热水澡，早点休息。明天要起早。”
“嗯，爸您也早点休息。”姜榆秋起身，走向楼梯。走到一半，她停住脚步，回头看着沙发上的父亲，灯光勾勒出他略显疲惫却依旧挺拔的侧影。
她张了张嘴，那句“您辛苦了”在舌尖打了个转，最终还是没说出来，只是轻声补充了一句：“晚安，爸。”
姜振国微微一怔，随即眼底的笑意更深，像投入石子的湖面，漾开层层温柔的波纹：“晚安，秋秋。”
他很久没用这个小名了。女儿这细微的变化，让他心头又软又暖。
翌日清晨，天色尚带着薄薄的青灰色，空气中弥漫着清冽的草木气息和淡淡的香烛味道。
京平市郊的公墓，依山而建，庄严肃穆。
清明时节，前来祭扫的人们络绎不绝，但姜振国和姜榆秋来得早，沿着蜿蜒的石阶向上走时，西周还算安静，只有清脆的鸟鸣和风吹过松林的沙沙声。
姜榆秋穿着一身素净的黑色长裤和米白色薄毛衣，怀里抱着一束洁白的百合，那是她听父亲说过的，母亲生前最喜欢的花。
姜振国则是一身笔挺的深色西装，神情肃穆，手里提着一个装着祭品的竹篮。
父女俩一路沉默，只有脚步声在清晨的寂静中回响。
终于，在一排排整齐的墓碑中，他们找到了那个熟悉的位置。
黑色大理石墓碑上，镶嵌着一张温婉女子的黑白照片。
照片上的女子笑容恬淡，眉眼间与姜榆秋有六七分相似，只是眼神更加柔和。
墓碑上刻着：慈母 林静姝之墓。
照片下方，是丈夫姜振国和女儿姜榆秋的名字。
姜振国放下竹篮，动作轻柔地拂去墓碑上的几片落叶和细微的浮尘。
他蹲下身，从篮子里拿出几样精致的点心和水果，都是妻子生前爱吃的。
最后，他拿出一个用油纸包好的、还带着温热的青团，小心地放在墓前。
“静姝，我和秋秋来看你了。”姜振国低沉的声音响起，带着一种深沉的、只对亡妻才有的温柔。
“今天清明，带了点你喜欢的。这青团，是巷口老字号买的，还是那个味道。”
姜榆秋默默地将百合花放在墓碑前，白色的花瓣在晨风中轻轻摇曳，散发出清雅的香气。
她看着照片上母亲年轻温柔的笑脸，鼻子忍不住发酸。那些缺失的母爱，那些渴望而不可得的温暖怀抱，那些只能在照片里感知的音容笑貌，在此时此刻，化作汹涌的潮水，几乎要将她淹没。
她咬着下唇，努力不让眼泪掉下来。
姜振国没有催促，只是静静地擦拭着墓碑。
过了一会儿，他才缓缓开口，声音依旧低沉，像是在和妻子拉家常，又像是在自言自语：
“秋秋长大了，上高中了，在八中，理科重点班。这孩子要强，跟你当年一样。”
“她成绩很好，老师们都夸。还喜欢摄影，拿了大奖。你知道的，她从小像你一样，就喜欢拿着相机到处拍。”
姜榆秋静静地听着，手指无意识地着冰冷的墓碑边缘。
父亲很少这样在她面前提起母亲，也很少这样首白地夸赞她。
这些话，像是说给母亲听，也像是说给她听。
“她性子随你，看着淡淡的，其实心里有主意，也重情。”姜振国继续说道，目光落在女儿身上，带着洞察一切的温和。
“以前总觉得她太安静，什么事都藏在心里，不爱说。最近……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后才带着一丝欣慰的笑意说，“感觉有点不一样了。好像……话多了一点点？脸上的表情也生动了些。”
姜榆秋的心猛地一跳。
“上次我去学校开家长会，碰巧遇见隔壁关家那小子。”姜振国话锋一转，语气平和，“叫关溢冬，是吧？那孩子，眼神清亮，待人接物很有分寸，对秋秋也很照顾。”
他像是随意提起，“听说学习也顶好，各种竞赛奖项拿到手软，是个好苗子，隔壁关家夫妇把孩子教得不错。”
姜振国没有说太多，但“对秋秋也很照顾”这几个字，以及语气里那毫不掩饰的赞许，让姜榆秋的心跳瞬间乱了节奏。
她甚至能感觉到自己的耳根又开始发烫。
“静姝，”姜振国看着墓碑上的照片，声音更轻了些，带着只有亡妻才能懂的深深思念和一丝不易察觉的怅惘，“你看，我们的女儿，在好好地长大。她有了自己的路，也遇到了……值得信赖的朋友。你在那边，可以放心了。”
“值得信赖的朋友”这几个字像羽毛般轻轻落在姜榆秋的心上，却激起了千层浪。
她再也忍不住，眼眶瞬间了。
她别过头，不想让父亲看到自己落泪的样子。
山间的晨风带着凉意吹过，松涛阵阵。墓碑前，洁白的百合静静绽放，青团的艾草香气若有似无地飘散。
姜振国站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，对着墓碑柔声道：“好了，我们该走了。你安心休息。秋秋很好，我也会照顾好她。”
他伸出手，轻轻拍了拍姜榆秋的肩膀，动作带着无声的安慰和力量，“走吧，秋秋。”
姜榆秋深吸一口气，努力平复翻涌的情绪。
她最后深深地看了一眼墓碑上母亲温柔的笑靥，仿佛要将这一刻的思念和那份沉甸甸的父爱一起刻进心底。
“妈妈，我走了。”
她在心里默默地说，“我会好好的。”
她转过身，跟上父亲的步伐。
走下几级台阶，姜榆秋忍不住回头望去。
晨曦的金光正穿透薄雾，温柔地洒落在母亲的墓碑上，那束洁白的百合在光晕中显得格外圣洁。
父亲宽厚的背影走在前面，为她挡去了清晨的微寒。
这一刻，缺失的母爱带来的空洞似乎被另一种更加深沉、更加内敛的守护所填补。
父亲的洞察、他的欣慰、他看似无意提起关溢冬时那份含蓄的肯定……都像一股暖流，悄然融化了姜榆秋心中某块坚冰的一角。
她快走两步，与父亲并肩而行。
山风吹起她的发丝，拂过微红的眼角。
她没有再说话，只是默默地走着，但心底那份沉重和酸涩，似乎被清晨的阳光和父亲无声的陪伴，熨帖得平整了些许。
下山的路，似乎比来时更明亮了些。