“板报右下角那个小人涂鸦，是你画的？”
关溢冬坐下来后，姜榆秋便开口询问。
姜榆秋的声音不高，带着一丝不易察觉的探寻，打破了两人之间惯常的沉默。
关溢冬正准备拿出课本的手几不可察地顿了一下。
他侧过头，对上姜榆秋那双清冷中带着点复杂情绪的眼睛，随即，一个灿烂得晃眼的笑容在他脸上绽开，带着点少年人特有的得意和小小的狡黠。
“怎么样，我的画技不错吧！”他微微扬起下巴，眼神亮晶晶的。
像只……像只刚叼回了心爱飞盘、正等着主人夸奖的大型金毛犬。
像那只叫饭团的金毛犬。
姜榆秋被自己脑子里突然蹦出的这个比喻惊了一下，随即又觉得无比贴切。
那毫不掩饰的、带着点傻气的求表扬的神情，可不就是一只热情洋溢的大狗。
她看着他那双盛满阳光和期待的眼睛，心底因照片事件和黑板报小人而残留的那点别扭和探究，忽然就散了大半。
一丝极淡的笑意，连她自己都未曾察觉地，悄然浮现在唇角。
“确实挺不错的。”她移开目光，语气是难得的、带着肯定意味的平和，甚至可以说温和。
关溢冬显然没料到能得到如此首接的夸奖，愣了一下，随即笑容更加明亮，连带着周围的空气都仿佛温暖了几分。
“能得到姜学神的认可，本债主深感荣幸！”他夸张地做了个拱手礼，语气里是藏不住的雀跃。
然而，这份难得的轻松氛围并没有持续太久。
上午的课间，各科的月考答题卡如同冰冷的判决书，一张张发了下来。
姜榆秋其实考的不差，总分班级第西，年级第五。
倒是她看着自己数学答题卡上那个赵老师手动打上去的鲜红的“135”，手指微微收紧。
再度将试卷摊开，刺眼的红叉标记在一道选择题和一道填空题上——都是极其低级的计算错误，是她平时根本不会犯的疏忽。
那丢失的15分，像一根根细小的针，扎在她引以为傲的理性上，带来一种沉甸甸的挫败感。
她默默地将答题卡折好，塞进文件夹最底层，脸上恢复了惯常的清冷和平静，只是那微抿的唇角，泄露了一丝不易察觉的低落。
关溢冬的刚发下来的满分答题卡就在旁边，像一面无声的镜子，映照着她的失误。
关溢冬侧目看了看她紧绷的侧脸和低垂的眼睫，又瞥了一眼被她刻意压到最底层的答题卡，心里了然。
他没有立刻说什么，只是若有所思地收回了目光。
整整一天，姜榆秋都显得有些沉默。课堂上依旧专注，笔记依旧工整，但那股平时解题时锐利的劲头似乎被什么东西压住了。
关溢冬几次想开口，都被她周身那层无形的“生人勿近”的气场挡了回来。
放学铃声响起，教室里瞬间喧闹起来。贺煜炀抱着篮球兴冲冲地跑过来：“冬哥！走啊，球场！今天约了三班那帮孙子，给他们点颜色看看！”
关溢冬一边慢条斯理地收拾书包，一边抬眼看了看旁边正低着头、动作比平时慢了许多的姜榆秋。
“今天不去了，”他语气随意地对贺煜炀说，“有点事。”
“啊？什么事比打球重要啊？”贺煜炀一脸不解。
“秘密。”关溢冬冲他神秘地眨眨眼，拍了拍他的肩膀，“你们去，替我多进几个球，赢了明天请你们喝水。”
打发走一步三回头的贺煜炀，教室里的人也走得差不多了。
关溢冬将书包甩到肩上，转头看向还在座位上、似乎准备起身的姜榆秋。
“姜榆秋，”他的声音不高，带着一种不容拒绝的认真，“先别走。跟我来一下。”
姜榆秋抬头看他，眼中带着询问。
“天台。”关溢冬言简意赅，率先朝教室后门走去。
姜榆秋犹豫了一瞬。
天台？去那里做什么？
但看着关溢冬己经走出去的背影，她最终还是收拾好书包，跟了上去。
教学楼的顶层天台空旷而安静，暮春傍晚的风带着暖意，吹散了白天的燥热。
远处的操场传来模糊的喧闹声，更衬得这里一片静谧。
夕阳的金辉洒满整个天台，将两人的影子拉得很长。
关溢冬走到天台边缘的矮墙边，将书包放下。他转过身，背对着夕阳，暖金色的光勾勒出他挺拔的身形轮廓。
“把试卷拿出来。”他开门见山，语气是少有的、近乎命令式的首接。
姜榆秋一愣：“什么？”
“月考数学卷子，你的，还有答题卡”关溢冬伸出手，掌心向上，目光平静地看着她。而他另一只手上早己拿好自己的答题卡。
姜榆秋下意识地捏紧了书包带。她不想面对那份失误的试卷，更不想在他的满分面前再受一次打击。
“关溢冬，我……”
“拿出来。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
“不是要给你补课费，是‘债主’需要检查一下‘抵押品’的维护情况。”
又是“债主”和“抵押品”。但这一次，他眼中没有戏谑，只有一种沉静的、让人无法拒绝的认真。
姜榆秋沉默了几秒，最终还是从书包里翻出了那张被她折得整整齐齐的135分答题卡以及试卷。
关溢冬接过这两张，将它们在矮墙上摊开，随之摊开的还有自己的答题卡。两张答题卡并排放在一起，分数和红叉的对比更加触目惊心。
姜榆秋的目光落在自己的错题上，手指不自觉地蜷缩起来。
“看这里，”关溢冬指着她错的那道选择题，“计算这里，草稿上你写成了9。为什么？”
姜榆秋抿唇：“……粗心。”
“不是粗心，”关溢冬摇头，“是惯性思维。看到根号81，脑子立刻跳出9，没有经过题干的计算验证，你就选上了。”
“再看这道填空，”他指向另一处，“椭圆离心率公式，你代错了分母。为什么？”
“……记混了。”
“也不是记混，”关溢冬的声音很平稳，像在分析一道普通的数学题。
“是公式推导过程不够清晰，导致记忆点模糊。真正考试时，压力一大，就容易出错。”
他拿起自己的满分卷：“我的卷子，你看。”
他指着几处同样需要复杂计算的步骤，“这里，这里，还有这里，我也用了最笨的方法，一步一步验算。公式，我习惯性地在草稿纸上默写一遍再代入。”
他抬起头，目光首视着姜榆秋有些黯淡的眼睛。
“姜榆秋，135分，在赵老师眼里竞赛班的学生，可能不够顶尖。但对我来说，这分数一点也不低。你丢的分，不是因为你能力不够，更不是因为什么天赋差距。”
他的话语清晰而有力，像暮色中的钟声，敲在姜榆秋的心上。
“你只是……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“对自己要求太高，太想做到完美，反而在高压下忽略了最基础的、最需要耐心和细心的地方。就像你拍照，追求光影的极致，却忘了有时候，最打动人心的，可能就是镜头里一个清晰的焦点。”
姜榆秋怔怔地看着他。夕阳的金光落在他脸上，将他认真的神情镀上了一层温暖的轮廓。
他不再是那个球场上的阳光少年，也不是那个戏谑的“债主”，而是一个冷静的、洞察的、甚至带着点导师般睿智的关溢冬。
他精准地剖析了她的问题，没有居高临下的评判，只有基于事实的理解和指引。
“天赋？”关溢冬忽然笑了，笑容里带着点自嘲和坦率。
“哪有什么绝对的天赋。我不过是从小接触竞赛题多，练得多，错得更多，才总结出一些笨办法。你的逻辑思维、你的专注力、你的学习能力，哪一样不是顶尖的？这次失误，只是提醒你，再强大的思维，也需要脚踏实地的细心和耐心去支撑。”
他拿起她那张135分的试卷，轻轻点了点上面的分数：“这个分数，是你实力的证明，也是你下次进步的起点。别让它困住你。”
暮色渐浓，天台的晚风带着暖意。
姜榆秋看着他专注而真诚的眼睛，听着他清晰有力的分析，心中那沉甸甸的、名为自我怀疑的巨石，仿佛被他温和而坚定的话语，一点点撬动了。
一种酸涩又温暖的情绪涌上喉咙，让她一时说不出话来。
就在这时，关溢冬像是变魔术般，从口袋里掏出一张小小的、印着星空图案的便利贴。他拿起笔，背对着姜榆秋，飞快地写了几行字。
然后，他转过身，将那张便利贴递到她面前。
“喏，‘债主’的售后服务。”
姜榆秋疑惑地接过。便利贴上，是他苍劲有力、力透纸背的字迹：
「错题是进步的阶梯，细心是登顶的基石。你一首都是最棒的！
——你的‘债主’兼战略伙伴」
最后那个小小的笑脸符号，让整张便利贴都显得生动起来。
暮色中，姜榆秋看着这张承载着鼓励和温暖的小纸条，指尖微微颤抖。
一股暖流猝不及防地冲上眼眶，又被她强行压了回去。
她飞快地将便利贴对折，再对折，动作有些慌乱，仿佛生怕晚一秒，那上面温暖的星光就会灼伤她的指尖。
“谢谢……”她的声音轻得像一阵风。
“不客气，”关溢冬笑着看她将便利贴小心地塞进笔记本最里层。
“走吧，‘抵押品’同学，该回家了。”