照片风波在关溢冬坦荡的态度和时间的冲刷下，表面似乎平息了。
但姜榆秋能感觉到，一些微妙的变化在悄然发生。
他会在她卡壳时精准地点拨，会“顺手”帮她打一杯温水，会在她专注解题时，撑着下巴看似随意地看她笔尖的轨迹，目光沉静而专注。
姜榆秋努力维持着界限，但那份刻意，在他润物细无声的靠近下，变得越来越难以支撑。
转眼到了每月一次的黑板报更新。
七班教室后方那块墨绿色的巨大黑板，是宣传委员陶溪的主战场。
这次的主题是“青春·奋斗·光影”，旨在展现理科生严谨思维之外的艺术气息和青春活力。
陶溪是个很有想法的女生，她第一时间就想到了班上那位低调的摄影大神。
“姜榆秋！”午休时，陶溪趁着关溢冬不在，拿着小本本，眼睛亮晶晶地凑到姜榆秋桌前。
“这次黑板报需要一些摄影素材撑场面！你可是拿过奖的大神，帮帮忙呗？贡献几张作品？”
姜榆秋从厚厚的物理题集中抬起头，有些意外。
她习惯了在暗房里独自捕捉光影，除了获奖，其他时候很少将作品公开展示。
面对陶溪热切的期待，她犹豫了。
提供作品，意味着将自己视角下的世界袒露在所有人的目光下，这让她本能地感到一丝不安。
“我……拍的大多是风景或者静物。”姜榆秋斟酌着措辞，“可能不太符合主题。”
“哎呀，没关系！‘光影’嘛，怎么理解都行！只要是你的作品，肯定有味道！”
陶溪双手合十，一脸恳求，“就一张！一张就好！拜托拜托！”
看着陶溪真诚的样子，姜榆秋无法再拒绝。
她沉默片刻，最终从书包里拿出一个小小的U盘：“这里面有一些学校里拍的，你自己选吧。选一张你觉得合适的就行。”
“太棒了！谢谢你榆秋！”陶溪欢天喜地地接过U盘，像捧着宝贝。
几天后，新的黑板报新鲜出炉。
陶溪果然很有才华，将理科元素公式、分子模型简笔画与代表青春气息的运动剪影、励志标语等结合得恰到好处。
在板报的视觉中心，她选用了一张姜榆秋提供的照片作为点睛之笔。
那是一张在黄昏时分拍摄的照片。
取景框对准了空旷无人的教室走廊。夕阳的余晖透过尽头的窗户，斜斜地洒进来，将长长的走廊染成一片温暖的金橘色。光影在墙壁和地板上拉出长长的、界限分明的斜线。
而在这片辉煌的光影中，靠近照片底部边缘的位置，有一个模糊的、被拉长的影子——那是拍摄者姜榆秋自己的影子，孤独而安静地投射在光洁的地面上。
整张照片充满了静谧、孤独又带着一丝温暖的诗意，与“光影”的主题无比契合。
姜榆秋走进教室时，习惯性地扫了一眼焕然一新的板报。
看到自己那张照片被放大放在中央，她脚步微顿，心中涌起一丝复杂的情绪。
那影子是她自己，是她刻意留在画面边缘的、不愿被清晰定义的存在。
她移开目光，没有过多停留，径首回到了座位。
这天下午，关溢冬参加了物理竞赛班的加训，结束得比平时晚。
他背着书包回到教室收拾东西，目光不经意间落在了后方的黑板报上。
他的目光很快被中央那张照片吸引。
那温暖又带着疏离感的氛围，那光影交错中的孤独影子，他几乎瞬间就认出了这是姜榆秋的手笔。
只有她，能捕捉到如此细腻又带着个人印记的光影。
“姜榆秋……”
关溢冬静静地站在板报前，看了很久。
夕阳的光线落在他身上，也在地板上拉出一道长长的影子。
他看着照片里那个模糊的影子，仿佛看到了那个在人群中总是安静疏离、在暗房里却光芒西射、在球场上会紧张无措、在数学世界里又无比专注坚韧的少女。
一股莫名的冲动涌上心头。
他放下书包，走到讲台边，从粉笔盒里挑了一支白色的粉笔。
然后，他走到黑板报的右下角，一个不起眼的空白处。
他微微弯腰，手腕灵活地转动着。粉笔在黑板上发出细微的沙沙声。
不过寥寥数笔，一个线条简洁却生动的小人轮廓便跃然“板”上。
小人没有清晰的五官，但姿态却清晰可辨。
它正微微屈膝，双手举在眼前，做出一个端着相机、认真取景的动作。
小人的“镜头”，不偏不倚地，正对着板报中央照片里那个模糊的影子。
一个在明处的板报上，一个在暗处的照片里。
一个在“拍摄”，一个被“捕捉”，隔着整个黑板报的空间，遥遥相望。
“我真是个天才。”
关溢冬退后一步，审视着自己的即兴涂鸦。
夕阳的余晖恰好落在这个小角落，给那个举着相机的小人镀上了一层温暖的光晕，仿佛它也有了生命，正沉浸在自己的光影世界里。
他嘴角勾起一抹极淡的笑意，眼神温柔。
没有署名，没有多余的解释，他拿起书包，转身离开了教室。
空荡荡的教室里，只剩下黑板报上那幅无声的对话，在夕阳中静静流淌。
第二天清晨，姜榆秋像往常一样早早来到教室。她习惯性地扫了一眼板报，目光并未在右下角那个不起眼的小人上停留。
她拿出书本，开始预习。
“榆秋！”一个清脆的声音在门口响起。
文科一班的、她的前同桌孟思思探进头来，手里拿着一个笔记本。
“我来还你数学笔记！昨天太感谢了，救我狗命！”
姜榆秋起身接过：“不客气。”
孟思思却没有立刻离开，她的目光被后方的黑板报吸引了。
“哇！你们班这期板报做得真好看！”
她由衷地赞叹，指着中央的照片，“这张照片意境绝了！谁拍的呀？还有这个角落的小人涂鸦，好可爱，点睛之笔啊！谁画的？”
姜榆秋顺着她的手指看去，这才第一次真正注意到那个右下角的小人。
线条简单，却充满动态感，举着相机的姿态……
她心中微微一动，但并未深想。
“照片是我们班宣传委员陶溪选的素材。”姜榆秋平静地回答，没有提自己。
“涂鸦……大概是陶溪的创意吧。”
“陶溪真有才！”孟思思又欣赏了几眼，才摆摆手，“那我先走啦，拜拜！”
送走孟思思，姜榆秋回到座位，心思却有些飘。
孟思思的话像一颗小石子投入心湖。
她放下书本，不由自主地起身，走向教室后方，第一次认真地、近距离地审视这期黑板报。
陶溪的排版和设计确实很用心。她的目光再次落在那张自己的照片上，看着那个模糊的影子。然后，她的视线缓缓移向右下角。
那个举着相机的小人。
线条流畅，姿态专注，充满了某种不言而喻的……温柔？
它的“镜头”所指的方向，清晰地对着照片里的影子。
一种奇异的、难以言喻的感觉瞬间攫住了姜榆秋。
她仿佛能感受到作画者落笔时的那份专注和……心意？
是谁？是陶溪吗？还是……
她心中隐隐有个猜测，却又觉得太过荒谬，不敢确认。
这时，陶溪哼着歌走进了教室。
姜榆秋定了定神，指着板报，对陶溪说：“陶溪，这期板报做得真好，很精美。特别是整体的构思和细节。”
她刻意没有点明那个小人。
陶溪听到赞美，开心地笑了：“谢谢夸奖！主要是你的照片选得好，太有感觉了！”
她顺着姜榆秋的目光看向板报，当视线扫到右下角那个小人时，脸上的笑容顿了一下，随即变成了疑惑。
“咦？” 陶溪走近几步，仔细看了看那个小人涂鸦，眉头微蹙。
“这个……这个小人不是我画的啊？我昨天最后检查的时候还没有呢！谁加上去的？” 她一脸茫然地嘀咕着，目光在教室里扫视，试图找出“嫌疑人”。
姜榆秋的心跳，在陶溪那句“不是我画的”出口的瞬间，猛地漏跳了一拍。
不是陶溪。
那会是谁？
那个荒谬的猜测，如同被投入石子的湖面，涟漪骤然扩大，再也无法平息。
她看着那个举着相机、专注地“望向”她影子的小人，再想到昨天关溢冬会参加物理竞赛班的加训而晚归……
一股难以言喻的热意，悄悄爬上了她的耳根。
她没有再说话，默默回到了自己的座位。
教室里开始陆续有同学进来，喧闹声渐起。
姜榆秋摊开书本，视线却不受控制地，一次又一次飘向教室后方。