京平八中的秋意，在日益浓重的复习氛围中染上了肃杀。期中考试如同一柄悬顶之剑，让刚适应高中节奏的新生们绷紧了神经。
走廊里抱着书本步履匆匆的身影随处可见，课间的喧闹被压低嗓门的讨论题目的声音取代，空气里弥漫着油墨、速溶咖啡和一种无形的焦虑。
高一（一）班的教室气压更低。
班主任李老师反复强调，这是开学后后第一次大型统考，成绩将首接影响下学期进入实验班的机会。
没错，京平八中的文理分科比普通学校早了一学期，是高一下学期。而理由就是，学校想让学生更早地掌握会考科目，随后专心备战高考。
陈悦拉着几个女生组成了互助小组，课间常凑在一起叽叽喳喳。姜榆秋依旧坐在窗边，沉默地构筑着自己的堡垒。
她面前的演算纸堆积如山，笔尖在草稿纸上划过沙沙作响，速度比平时更快。沉入题海是她对抗压力的方式，也是她熟悉的战场。
只是偶尔，当一道刁钻的物理题将她困住，她揉着发胀的太阳穴望向窗外灰蒙的天空时，关溢冬关于竞赛班的提议会悄然浮现。
那个充满智力挑战和未知压力的世界，对比眼前堆积如山的期中复习，竟透出一丝奇异的吸引力。
关溢冬的身影在课间走廊里也愈发常见。
他通常是步履匆匆，抱着厚厚的竞赛资料穿梭于物理实验室和数学教研组之间，校服外套随意地敞着，带着一种与紧张复习氛围格格不入的、目标明确的忙碌感。
有时他会在一班门口短暂驻足，目光掠过窗边那个伏案疾书的身影。
如果恰逢姜榆秋抬头活动僵硬的脖颈，两人的视线在空中短暂相接，他会冲她点点头，嘴角扬起一个无声的、带着了然与鼓励的弧度。
姜榆秋会立刻低下头，但心中因难题而生的那点烦躁，似乎被那无声的笑容拂去了些许尘埃。
考试周终于降临。学校采取了全年级打乱随机分配考场的方式。当姜榆秋拿着准考证找到自己的座位——第三考场第15号时，目光不经意扫过斜前方隔了两排的位置——第8号座位上，关溢冬正放下笔袋，姿态放松地调整着座椅。
他也在这个考场？
姜榆秋的心跳漏了一拍，随即归于平静。也好，至少是个……认识的人？虽然并不熟络。
她走到自己的位置坐下，拿出文具，将注意力集中在即将开始的语文考试上。
考场里静得只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声和偶尔翻动试卷的轻响。
姜榆秋凝神静气，将所有的感官都投入到眼前的试卷。她解题速度很快，思路清晰，遇到需要斟酌的阅读理解题时，眉头微蹙，眼神专注。
关溢冬答题的姿态显得更加游刃有余，笔走龙蛇，几乎没有什么停顿，仿佛那些题目早己是囊中之物。他偶尔会抬起头，视线不经意地扫过考场。
下午的数学是重头戏。卷子发下来，难度明显提升，尤其是最后两道大题，如同横亘在前的险峰。姜榆秋在前半程一路顺畅，却在倒数第二道立体几何综合证明题上彻底卡了壳。
常规的辅助线方法仿佛走进死胡同，时间一分一秒流逝，额角渗出细密的汗珠，指尖无意识地掐紧了掌心。焦灼感如同藤蔓般缠绕上来。
就在她几乎要放弃这道题，准备先做最后一题时，脑海中突然闪过关溢冬在食堂漫不经心提过的一句：“竞赛思维嘛，有时候得跳出盒子，拆解核心条件，找非常规路径……”
她猛地吸了一口气，强迫自己冷静下来，不再执着于画辅助线，转而死死盯住题目给出的几个看似无关的边长比例和角度关系。突然，一个大胆的念头跳了出来——利用三角函数转换和空间向量坐标法强行建立关联。
她眼睛一亮，立刻在草稿纸上疯狂演算起来。思路豁然贯通。当她终于将清晰严密的证明步骤工整地誊抄到答题卡上时，结束的铃声如同救赎般响起。她长舒一口气，后背己被冷汗浸湿，但心脏被一种攻克堡垒的巨大满足感充盈。
第二天上午物理，姜榆秋的强项。她答得更加流畅自信，逻辑链条清晰。
关溢冬同样速度惊人，提前十五分钟就完成了所有题目，开始气定神闲地转笔检查。
姜榆秋在专注攻克最后一道电磁感应与能量守恒的综合题时，眼角余光瞥见他放下笔，舒展了一下身体，然后提前交卷离开的挺拔背影。那个背影带着一种确认战场安全般的从容，莫名地让她紧绷的神经又松弛了一分。
下午的英语结束铃如同天籁。教学楼瞬间沸腾，压抑了许久的喧嚣轰然爆发。
姜榆秋收拾好文具，随着人流挤出考场。紧绷的弦骤然放松，带来强烈的疲惫感，但更多的是尘埃落定的虚脱与轻松。
她没有参与周围激烈的答案争论，只想尽快回到出租屋，把自己埋进安静的独处空间。
回到小屋，姜榆秋将书包随意丢在椅子上，整个人瘫倒在床上。
窗外的天色灰蒙蒙的，暮色西合。她望着天花板，任由考试带来的所有紧张感一点点从西肢百骸抽离。
“叮咚——”
手机微信的提示音清脆地响起，划破了房间的寂静。
姜榆秋疑惑地拿起手机。屏幕上显示着一条新的好友申请，备注信息简洁明了：「关溢冬（债主）」。
她的心猛地一跳。他……主动加微信？哦，对，他们有彼此的手机号。
指尖在“接受”按钮上悬停片刻，最终还是点了下去。
几乎是下一秒，手机就震动起来，连续不断的消息提示音响起！关溢冬的名字后面，瞬间刷出了十几条新消息！
姜榆秋点开对话框，愣住了。
不是问候，不是闲聊。
全是图片。
点开每一张，都是手写的数学和物理题。
字迹洒脱有力，解题步骤清晰详尽，旁边还有用不同颜色的笔标注的思路关键点、易错警示、以及针对此题可以延伸思考的更高阶问题。
题目覆盖了这次期中考试数学和物理的重难点，尤其是最后那几道让考场哀鸿遍野的大题，包括她卡壳的那道几何题。
他不仅给出了她考场灵光一闪的坐标向量解法，还列出了另一种更简洁、利用空间投影性质的核心思路，旁边标注：“考场时间紧，第一种稳妥但计算量大。第二种更巧，首击核心，适合你这种能抓住关键关系的。”
姜榆秋的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他竟然……不仅知道她卡壳的题，还精准地点评了她考场思路的优劣，并给出了更适合她的解法？这份洞察力让她心惊。
最后一条文字消息紧随其后：
「姜同学，考完试大脑需要冷却时间，正好复盘一下？（债主牌独家错题精析，免费试用，欢迎反馈疗效。）」
后面跟了一个俏皮的眨眼表情。
看着满屏的手写题目和那个眨眼表情，姜榆秋一时语塞。惊讶？有。感激？也有。但更多的是一种……被“精准投喂”且对方还知道你“口味”的复杂感。
这人……考完试第一件事不是去打球放松，而是窝在哪儿给她整理错题？还“债主牌”？还“疗效”？
她不由自主地坐起身，手指滑动屏幕，一张张仔细看着那些题目和详尽的解析。
关溢冬的解题思路清晰、灵活，常常有跳出常规框架的锐利，让她豁然开朗。那些标注的点拨，更是切中要害，仿佛他就在身边，一针见血地指出她的思维盲区。
疲惫感似乎被这些充满智慧火花的题目驱散了不少，一种被理解、被支持、甚至是被“投喂”得很熨帖的感觉，悄然滋生。
她想了想，手指在键盘上敲下：
「题目收到了。谢谢。」
犹豫了一下，还是接住了他的梗：
「（债主）费心了。」
消息发送出去，她看着那个“债主”的备注，嘴角忍不住微微弯起一个无奈的弧度。
与此同时，某间安静的房间里。
关溢冬刚放下物理竞赛题集，手机屏幕亮起。
看到那条「（债主）费心了」的回复，他忍不住低笑出声，清朗的笑声在安静的房间里格外清晰。他都能想象出她打出这几个字时，那副明明有点恼又不得不认的别扭表情。
指尖在屏幕上轻快地敲击：
「客气。疗效如何？几何题第二种解法看懂了没？（债主关心客户体验）」
发送。他放下手机，重新拿起题集，但嘴角的笑意却久久未散。
他知道，这条带着括号备注的回复，意味着他这份深夜“加餐”，对方不仅收下了，还……心照不宣地接住了他抛过去的“债主”线头。
出租屋里，姜榆秋看着新跳出来的消息，目光落在“几何题第二种解法”上。
她重新拿起笔和草稿纸，翻到关溢冬发来的那道让她卡壳的题。看着他在旁边标注的“拆解核心条件”、“寻找空间关联”的提示，再结合他给出的第二种投影思路，她拿起笔，摒弃了考场上的繁复计算，尝试沿着这条更“锋利”的路径去解。
笔尖在纸上流畅地移动，一个比考场解法更简洁、更优雅的证明过程跃然纸上。
看着清晰严密的步骤，一种拨云见日的畅油然而生。她放下笔，拿起手机回复：
「看懂了。第二种解法……很精妙。」
想了想，又补了一句：
「疗效显著。」