庭院里那架新秋千静静伫立，深色的漆在日光下泛着冷硬的光。自它替换掉原先由藤蔓与旧木搭成的秋千后，羽姬就再没靠近过。之前的旧秋千总会在日晒后泛着蜜色，兄长推她时，藤绳会带着阳光的暖意晃出弧度，惊得她攥紧绳结尖叫，笑声惊飞枝头夜鸟。可眼前这架新秋千，绳结系得规整过分，连木纹都透着陌生的寒凉。
每当她瞥见那抹陌生的轮廓，上次在院落中经历的、难以言说的情绪，便会如潮水般涌来。彼时，兄长笑着与她讲起邻村少女编物的巧手，话语里藏不住的赞赏，像细小的针，一下下扎在她心上。那种酸涩、憋闷，混杂着说不清的难受，让她落荒而逃，连兄长喊她的声音都没听见。
羽姬攥着裙角，望着新秋千出神。她从未体会过这样复杂的情绪，胸口像压了团揉皱的棉絮，又酸又胀。在这小小的世界里，母亲不在，她不知道还能向谁诉说。
暮色渐浓，辉夜处理完这两日的事务，身影才融入夜色，往家中而来。
夜幕彻底笼罩，羽姬轻手轻脚摸进母亲的寝殿。床榻上，辉夜熟悉的气息让她安心，她像以往无数次那样，偷偷钻进母亲的被窝，小心翼翼又带着依赖地抱住母亲的胳膊。
“母亲……”羽姬声音轻轻的，带着少女独有的惶惑，“兄长总提起羽织姐姐，羽姬听着，心里酸酸的，好奇怪呀。”她仰起脸，眸里汪着迷茫，长长的银发垂落，蹭过辉夜系着红绳的手腕。
辉夜垂眸，望着女儿懵懂的脸。她想起久远岁月里，自己也曾在这世间体会过诸般情绪，可眼前这复杂的少女心思，却让她一时不知如何回应。她轻轻抬手，梳理着羽姬的银发，沉默蔓延间，藏着同为母亲、同为女性，却难以言明的共情与无奈——这是属于少女成长的情愫，要靠她自己慢慢咀嚼、消化，即便身为母亲，也无法代为解答。
羽姬把脸埋进母亲颈窝。窗外，新秋千在夜风中轻晃，发出细碎的吱呀，像在替少女的心事，低低地叹。周围的烛火轻轻摇曳，将母女俩的影子，投在屏风上，影影绰绰，好似要把这说不清道不明的情绪，也一并揉进漫漫长夜 。
将心中积压许久的酸涩一股脑宣泄出口后，羽姬只觉得胸口像是被疏通了一般，连日来沉甸甸压着的情绪终于松动了些。只是那架新秋千依旧孤零零地立在院中，她始终没有走近，反倒拾起母亲偶尔从外面带回的书本，一页页翻看着，试图在字里行间寻些别的寄托。
近来的天气倒是格外赏脸，连日晴朗，暖洋洋的日光晒得人骨头都酥了，空气里残存的那点凉意也被驱散得干干净净，枝头甚至隐隐冒出了些嫩芽，透着勃勃生机。
“羽姬！”
身后突然传来羽衣清亮的声音，羽姬回过头，便见羽衣和羽村并肩站在廊下，两人脸上还带着外面奔波后的红晕，眼底亮闪闪的，显然藏着新鲜事。
羽衣三步并作两步凑过来，像往常一样叽叽喳喳地说起今日的经历：“早上羽织特意来找我和羽村，说是下游的村民闹起来了——你都不知道，他们说上游的人故意截了水源，害得下游水流越来越弱，两边差点就要打起来了！”
“因为大家都怕那附近出没的大黑熊，不敢靠近，我们便应下了去看看究竟。”羽村接过话头，语气里带着几分少年人的意气风发。
他想起白日里的场景，忍不住弯起嘴角笑出声：“结果哪是什么人搞的鬼，竟是块巨石堵在了水道里。更有意思的是，挪开石头后才发现，这事竟是一只青蛙干的——你敢信吗？那么小一只青蛙，居然有本事把熊都赶跑呢！”
“何止啊，”羽衣也跟着笑起来，眼睛弯成了月牙，“它还会说些莫名其妙的冷笑话呢，比如有人说它是虫子，它就一本正经地纠正：‘我可不是虫子，是青蛙’——你听出来了吗？‘虫子’和‘无视’不是同音嘛，这冷笑话真是让人哭笑不得。”
兄妹俩你一言我一语，说得兴高采烈，可羽姬脸上的表情却一点点淡了下去，耳边的声音仿佛隔着一层水，嗡嗡的听不真切。
她不想再听了。
又是这样。
这个念头像根细针，猝不及防地扎进心里，细细密密地疼起来。又是这种只有他们兄弟俩才有的经历，那些奔跑在山野间的风、遇见的奇闻、解决麻烦后的畅快，全都是独属于他们的秘密。
明明是兄妹三人，偏偏只有她，像只被关在笼子里的鸟，永远只能守着这座小小的屋落，听着别人讲外面的世界。阳光再暖，也照不进心底那片被隔绝出的角落；书页再好，终究是别人笔下的世界，抵不过亲身踏过草地的触感、听过林间风声的真切。那片阴影就像院角的青苔，在无人留意的地方，悄无声息地蔓延得越来越深
“兄长……”羽姬的声音低哑得像蒙了层灰，带着挥之不去的恹倦，轻轻打断了兄妹间热络的絮叨。“羽姬有些累了，抱歉……”
她慢慢起身，和服的裙摆扫过廊下的木地板，发出轻微的声响。对着兄长们草草行了一礼，她便转过身，没有再看他们一眼，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子，一步一步走进了昏暗的屋内。纸门被她在身后轻轻合上，障子碰撞的轻响，却像在两人心间敲下了一记闷重的钝音。
羽衣和羽村僵在原地，面面相觑。春日的阳光明明洒在身上该是融融的暖意，可看着羽姬消失在门后的那一刻，两人只觉得有股说不清的凉意，顺着脚底悄悄爬上来。
“哥哥……”羽村蹙紧了眉头，方才讲述奇遇时的兴奋劲儿荡然无存，只剩下浓浓的担忧。他看向羽衣，声音里带着一丝不易察觉的慌乱，“羽姬她……是不是身体有些不舒服，又或者我们说错什么了？”
羽衣望着那扇紧闭的纸门，沉默地收回了视线，方才被羽姬搅乱的心绪尚未平复，连带着周遭的日光都仿佛黯淡了几分，情绪像被投入石子的水面，一圈圈沉落下去。两人并肩往门口走去，刚转过回廊，便见院门口立着个陌生身影——那人穿着与村里人格格不入的粗布短褂，背着个沉甸甸的木箱，正望着院内的方向，像是在耐心等待着什么。
羽衣和羽村对视一眼，走上前，正想问问旁边闲聊的村民这人的来历，还没等村民开口，那外乡人便先转过身来，主动说明了来意：“在下是个流浪的药商，想在这附近村镇做些药材生意，听闻此地由辉夜大人主事，特地前来，是想求得大人的许可。”
“母亲呢？”羽衣转头问向一旁的村民，语气里还带着几分方才的沉郁。
村民连忙回话：“辉夜大人傍晚时吩咐过，说她今晚不会回来。”
羽衣了然地点点头。近来母亲外出整宿不回的次数的确比往常多了不少，想来是有更紧要的事在忙。
药商听闻这话，顿时垮下脸，苦恼地抓了抓乱糟糟的头发：“这可真是伤脑筋啊……”
他话音刚落，一旁的羽村突然开启了白眼，目光首勾勾地盯上了药商背后的木箱。他挑了挑眉，几步走上前，不由分说地将箱子打开首接翻了起来：“什么好东西，让我瞧瞧。”
随着他的动作，箱子里的油纸包被一件接一件地随手扔在地上，油纸散开，里面的东西滚得满地都是——无非是些干枯的草根、皱巴巴的果实，还有些不知名的碎屑。
“哎！这可都是我的商品！你……你这是在干什么？！”药商大惊失色，连忙想去阻拦，可对上羽村那双带着几分桀骜的眼睛，手却顿在半空，终究没敢真的动手，只能眼睁睁看着自己的货物被扔得七零八落。
“切，明明就是些杂草和发霉的果子。”羽村不屑地嗤笑一声，从箱底拎起一朵灰扑扑、其貌不扬的蘑菇，举到药商眼前，“这玩意儿是毒蘑菇吧？吃了不仅治不了病，怕是还得加重病情。这么看来——”他猛地凑近，鼻尖几乎要碰到药商的脸，看得对方心虚地撇开视线，声音里满是嘲讽，“你根本就是个卖假药的骗子。”
“我们这村子有母亲和大哥的力量庇佑，就算生了病也能很快痊愈，谁会买你这些破烂玩意儿？”
药商被戳穿了底细，却没露出多少慌乱，反倒因为羽衣兄弟俩没动怒而松了口气，甚至忍不住好奇地追问：“莫非……是靠着村后的那棵【神树】的力量？”
羽村眉头拧得更紧，像是被石子硌了脚般不耐，方才还带着嘲讽的眼神骤然冷了下来，像淬了冰。他猛地站起身，拍了拍手上并不存在的灰，掌心碰撞的脆响在安静的院门口格外清晰。“少废话，赶紧滚。”尾音里的寒意几乎要凝成实质，他往前半步，阴影恰好罩住药商瑟缩的身影，“不想吃苦头，就趁我们还没改主意，立刻从这儿消失。”
药商被这股少年人的锐气吓得一哆嗦，哪里还敢停留？他连地上散落的“商品”都顾不上瞥一眼，手忙脚乱地爬起来，怀里的空药箱被他死死抱在胸前，转身时还差点被门槛绊倒，踉跄了几步后，头也不回地顺着村道狂奔而去，背影慌得像被野狗追的兔子。
地上还留着他没来得及收拾的狼藉——干枯的草根混着发霉的野果，那朵灰扑扑的毒蘑菇滚到羽衣脚边，沾了点泥土，看着格外碍眼。
羽衣望着药商消失的方向，忽然怔了怔。方才药商提到【神树】时，某个片段突然撞进脑海——白日里那只青蛙蹲在石头上，鼓着腮帮子说过的话，断断续续在耳边响起来。他垂眸沉默了片刻，指尖无意识地蹭了蹭袖口，再抬眼时，眼神里己多了几分笃定。
“我去办点事。”他转头对羽村说，语气平静却带着不容置疑的认真，“你回去看看妹妹，她方才那样子，许是真的不舒服，有什么需要帮忙的，多照看些。”
羽村望着他，眼里闪过一丝了然。方才羽姬转身进屋时那落寞的背影，此刻似乎还印在廊下。他抬起手，想说些“我跟你一起去”，或是“妹妹那边我会留意”，可话到嘴边，就己见羽衣转身快步走向村外，阳光把他的影子拉得很长，带着一种不容打扰的急切。
羽村的手僵在半空，最终还是慢慢收了回来。他低头瞥了眼地上的狼藉，又抬头望向羽姬紧闭的房门，眉头轻轻蹙了蹙，终究是什么也没说，转身往院内走去。