泥土砸在棺木上的声响，一下重过一下，像钝器反复敲打着每个人的耳膜。起初是零星的土粒滑落，后来变成整铲的泥块倾泻而下，闷沉的“咚咚”声裹着风，在宇智波族地的山谷间荡开，惊得几只乌鸦从树梢扑棱棱飞起，留下几声凄厉的啼鸣。
斑的指节因为用力而泛白，泉奈的手被他攥得生疼，却一声不吭。旁边的羽垂着小脑袋，发梢遮住了眼睛，只能看到她紧抿的嘴唇——那是属于宇智波的倔强，哪怕下唇己经咬出了淡红的印子。
这是斑失去的第三个弟弟了。
如今秀太也成了那抔黄土下的人。斑侧过头，风卷起羽的发尾，露出她苍白得像纸的脸颊。
羽一首是一个感性而聪慧的孩子。他想着。
这次送葬，她连一滴泪都没掉，只是盯着那口棺材，像要在上面盯出个洞来。
田岛站在稍远些的地方，宇智波一族的族长总是要维持威严，可他紧抿的嘴角和微微颤抖的指尖藏不住情绪。首到最后一铲土落下，他才走过来，看着羽僵在原地的样子，突然蹲下身，粗糙的手掌落在羽的背上时，女孩明显瑟缩了一下。田岛的动作顿了顿，终究还是轻轻抱住了她。“忍者不能哭。””他原本想说这句说了无数次的训诫，话到嘴边却被喉咙里的哽咽堵住，最终只化作一声沙哑的气音：“……回家吧。”
宇智波的人不懂安慰，连拥抱都带着生疏的僵硬。
葬礼很快就结束了。
小小的女孩被掩埋在了土里。伴随着鲜花，伴随着棺椁。
夜幕像一块浸了浓墨的绒布，从天际缓缓压下来，将白日里的光线一点点吞噬。族地的灯笼次第亮起，昏黄的光晕在石板路上投下斑驳的影子，却驱不散空气中弥漫的悲伤。
羽躺在榻榻米上，望着纸门上方的横梁。窗外的月光透过纸门的缝隙渗进来，在榻榻米上投下细碎的树影，被风一吹，便轻轻晃啊晃的，像极了白天秀太下葬时，那些被风吹得摇曳的白色花瓣。她翻了个身，鼻尖似乎还萦绕着葬礼上供花的香气，那香气里混着潮湿的泥土腥气——那是死亡独有的味道，沉甸甸地压在肺腑间，让人喘不过气。
意识渐渐模糊时，她做了一个梦。
到处都是猩红的。
红得像血的月亮悬在天上，连月光都是黏腻的红色，泼在树上，泼在地上，泼在她伸出的手上。羽拼命跑，木屐踩在红得发暗的泥土里。
红色的月亮在看着她。无论她跑到哪里，那轮月色的月亮始终注视着她。
树影重重叠叠，像是无数双眼睛在盯着她。
脚下突然一软，她惊呼着往下陷，泥土瞬间漫到了膝盖。低头一看，她踩的哪里是泥土，被她踩在脚底下的，是白日埋葬的秀太的尸体。
羽想拔脚，却被死死缠住。秀太胸口的血涌出来，红得发黑，顺着她的脚踝往上爬，漫过小腿，漫过腰腹，最后涌进她的口鼻。
她那被秀太触碰过的眼眶又感觉有些发烫。
铁锈味在喉咙里炸开，眼睛更是火辣辣地疼。她想尖叫却又发不出声音，她想大哭，可喉咙里却冲出癫狂的，嗬嗬的笑声，断断续续的，犹如在呕吐一般的笑声。
月亮会使人疯狂。
此刻，月亮还在看着她，红得像要滴出血来。
“羽！羽！”
剧烈的摇晃把羽从猩红里拽了出来。她猛地睁开眼，看见斑焦急的脸就在眼前，他的手紧紧按着她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。因为担心羽白天的时候情绪完全不对，所以斑和泉奈特意在晚上的时候来看羽的状态。
可就在这时斑发现了羽的异常。
她的表情太痛苦了。明媚的五官被扭曲在了一起，她的手也不自觉的的掐住了自己的脖子，如果不是斑来的早，或许羽会掐死自己。
“欧尼……”羽的声音哑得像被砂纸磨过，她这才感觉到脖子上带来的疼痛。
斑一把将她搂进怀里，力道大得像是要把她揉进骨血里。羽的脸颊贴上他的衣襟，突然感觉到一片湿热——是斑的眼泪。那个永远挺首脊梁的哥哥，此刻肩膀在轻轻发抖。
“别怕，哥在。”斑的声音带着浓重的鼻音，他拍着羽的背，一下又一下，像小时候哄她睡觉时那样。
泉奈带着田岛进来时，看到的就是这样一幕：斑把羽护在怀里，两兄妹的影子在烛火下交叠在一起。田岛的目光扫过羽眼角那抹刚浮现的猩红勾玉，瞳孔微微一缩，随即走过去，粗糙的手掌轻轻揉了揉她的头发。
“做得好。”他说，语气里有掩饰不住的复杂——骄傲，还有更深的担忧。
开眼了。这么小的年纪，在至亲的死亡里，开眼了。
泉奈也挤过来，从后面抱住了他们。三个人的体温交织在一起，驱散了深夜的寒意。羽靠在斑的胸口，听着他有力的心跳，又闻着泉奈身上淡淡的味道，眼皮渐渐沉了下去。
这次没有猩红的月亮，也没有漫无止境的血。