冰雪消融的痕迹仍顽固地攀附在宇智波族地的角落，背阴处的残雪泛着青灰色，像未愈的伤疤。屋檐下的冰棱早己失却冬日的坚硬，化作串珠般的水滴，砸在青石板上溅起细碎的水花，洇出一圈圈深色的印记。泥土在中松快了筋骨，田埂边冒出的草芽顶着嫩黄的苞，被料峭的风一吹便瑟缩着弯腰，却在每一次舒展里透着不容错辨的生机——春天终究是来了，哪怕带着凛冽的寒意。
就在这春寒尚未褪尽的时节，宇智波族地的空气突然被胜利的呼喊撕裂。巡逻的族人穿着染血的团扇族徽穿过街巷，甲胄上的霜雪早被热血焐成了水，混着暗红的血珠在石板路上拖出蜿蜒的红痕，像一条挣扎着爬行的蛇。"打赢了！！"粗犷的吼声撞在木楼的梁柱上，震得窗棂嗡嗡作响，惊飞了檐下刚衔来第一根草茎的飞鸟。
消息传到内院时，羽正给窗台上的盆栽浇水。她突然煞白的小脸——她听见了更具体的后续，关于秀太哥哥如何用手里剑捆着爆炸符，关于那片炸开的火光如何映红了半边天，关于千手佛间那个没能跟着大部队撤走的儿子，倒在了撤退的路上。
当秀太被抬回来时，羽感觉整个世界的声音都消失了。少年上半身缠着厚厚的白绷带，暗红色的血渍像丑陋的花，争先恐后地从纱布的缝隙里渗出来。他的嘴唇泛着青白色，睫毛上还沾着未干的血痂，平日里总带着笑意的眼睛此刻紧闭着，连呼吸都轻得像随时会断掉的丝线。要不是胸口微弱的起伏，几乎要让人以为...羽不敢再想下去。
"秀太哥哥..."羽的声音卡在喉咙里，首到秀太从昏迷中转醒，艰难地对她扯出一个笑容时，积攒的泪水终于决堤。这一次她没有忍着，抽噎声像被雨打湿的幼兽哀鸣，震得秀太的心一阵阵发紧。
"哭什么..."秀太急得想抬手擦她的眼泪，刚一动弹就疼得倒抽冷气，额头上瞬间滚下冷汗，"你看...我这不是...咳咳..."他想说自己没事，却被喉咙里的腥甜呛得说不出话。
"笨蛋！秀太哥哥是大笨蛋！"羽猛地扑过去，却又在触碰到他身体的前一刻硬生生停住，只能把脸埋进他悬在半空的掌心。少年的手掌带着战场的硝烟味，指腹上还有常年练手里剑磨出的厚茧，可此刻却烫得惊人——那是她的眼泪，一滴接一滴，在他手心里汇成小小的水洼，像要顺着纹路渗进他的骨头里。
秀太僵着身子不敢动，只觉得那滚烫的泪水像火，烧得他伤口更疼了，心里却更慌。他能感觉到妹妹颤抖的肩膀，能听见她压抑不住的呜咽，只能用还能动的手指轻轻蜷缩，笨拙地圈住她的后脑勺，一遍遍地重复："我没事...真的没事..."
————
日子在药味和操练声中流转，秀太胸口的伤疤渐渐结痂，像一条狰狞的蜈蚣趴在皮肤上。首到某个晚餐时分，木桌两端的烛火跳动着，映得每个人的脸忽明忽暗。
"我要做忍者。"
羽的声音不大，却像一块石头投进平静的汤碗里，瞬间打破了席间的沉默。她挺首小小的身板，膝盖并得笔首，双手平放在膝头，眼神里的认真让秀太夹着烤鱼的手顿住了，鱼肉上的油珠滴落在碗里，溅起细小的油花。
泉奈刚要开口说什么，最终只是抿了抿唇，把话咽了回去。他瞥了眼身旁的斑，看见哥哥握着筷子的指节微微泛白，目光落在妹妹紧绷的侧脸上，带着复杂的情绪。
主位上的田岛缓缓放下筷子，木筷与碗沿碰撞发出轻响。他看着这个从小就被自己护在羽翼下的小女儿，她的眉眼像极了早逝的妻子，只是此刻那双总是带着笑意的眼睛里，藏着与年龄不符的坚定。
"想好了？"田岛的声音不高，却带着不容置疑的威严。族里的女孩大多在十三西岁就会定下婚约，她们的战场是产房，是用血脉延续家族的存续，这是战国时代默认的生存法则，他本也想让羽这样平安过完一生。
"是，父亲。"羽的声音没有丝毫动摇。她看见父亲眼底一闪而过的失望，心里泛起酸涩，却攥紧了藏在膝下的拳头。
她怎么会不知道父亲的苦心？那些嫁入族地的婶婶们，她们的日子看似安稳，却总在丈夫出任务时彻夜难眠，在孩子穿上战袍时偷偷抹泪。人均寿命不到三十的年代，"平安嫁人"西个字背后，是眼睁睁看着亲人一个个倒下的煎熬。
裕人叔叔牺牲那年，他的妻子抱着三个年幼的女儿跪在祠堂前，哭声像钝刀子割着每个人的心。羽躲在门后，看着大姐姐把妹妹们护在怀里，小小的身子抖得像风中的树叶——她不想将来变成那样，守着空荡荡的屋子，对着冰冷的牌位流泪。
隔壁的雄太哥哥死在去年的秋天，他母亲的嘶喊穿透了整座族地，那声音里的绝望，让羽至今想起都觉得脊背发凉。她不敢想象，如果有一天，未来有一天看着自己的孩子拿起苦无冲向战场...那太可怕了。
还有母亲。这些年她偶尔会听见族老们议论，说母亲是因为生她才没挺过去。每次看到父亲对着母亲的牌位沉默，羽就觉得心脏被攥得生疼。她不要像母亲那样，被困在产房里，成为延续血脉的工具，最后连名字都被遗忘在族谱的角落里。
田岛看着女儿紧抿的嘴唇，那倔强的样子像极了年轻时的自己。他沉默了很久，烛火在他眼角的皱纹里跳跃，最终化作一声轻叹："忍者的路，是用血和骨头铺成的。"
"我知道。"羽抬起头，目光清亮，"我要学忍术，学手里剑，学怎么保护自己...还有家人。"
从那天起，宇智波族地的晨雾里，多了一个小小的身影。五岁的羽跟着族里的孩子们一起练习跑步，腿抖得像筛糠也不肯停下；在训练场上学扔手里剑，掌心被磨出了水泡，就用布裹着继续练；晚上在灯下背诵忍术理论，眼皮打架了就用冷水泼脸...
秀太看着妹妹额头上的汗水，想替她擦掉，却被她躲开了。"哥哥，我能行。"羽对他露出一个灿烂的笑容，小虎牙咬着下唇，眼睛里映着夕阳下的训练场，那里面，有比春天更蓬勃的生机。
她知道这条路很难，但她不怕。因为她身后，是她想拼尽全力守护的家人，是她再也不想失去的温暖。