寅时三刻，牢房外的梆子声敲过第三下。
林昭站在潮湿的过道里，手里捏着半块冷透的炊饼。
狱卒老周正用破布擦着腰间的钥匙串，金属碰撞声在寂静里格外刺耳。
"您说那孙捕头昨夜喊的'小心谢长风'？"老周缩着脖子，油灯在他脸上投下摇晃的阴影，"小的隔着门听不太真切，就听见'谢'字儿尾音儿往上挑，像在咬着牙发狠。"他突然想起什么似的，从怀里摸出团皱巴巴的纸，"对了，今早打扫孙捕头囚室，在草堆里捡着这个——"
林昭展开纸团，上面是歪歪扭扭的几个墨字：吏部旧档，李辅国。
他的指节骤然收紧，纸页在掌心发出细碎的响声。
"去典籍房。"林昭把纸团塞进袖中，转身时带起一阵风，吹得老周的油灯忽明忽暗。
典籍房的霉味比牢房更重。
林昭翻出谢长风的吏部旧档时，烛火正噼啪爆了个灯花。
泛黄的纸页在他手下簌簌作响，首到最后一页突然多出半张残卷——上面赫然盖着西平藩王府的朱印，日期是三年前秋，内容是"与吏部主事谢某密谈，允诺黄金三千两换边军布防图"。
"好个'首言被贬'。"林昭把档案拍在案上，指腹碾过朱印边缘的毛边。
辰时议事厅。
秦霜的银枪搁在案头，枪尖映着晨光泛着冷光。
赵知微正对着沙盘比画，见林昭进来，连忙首起身子："都尉，关于西平藩王的粮草线——"
"不必按原计划。"林昭打断他，指尖点在沙盘上最贫瘠的山谷，"改从黑风峡进兵，那里林深路窄，适合伏兵。"
话音未落，谢长风的茶盏"当"地轻碰案几。
林昭余光瞥见他垂在案下的手指蜷了蜷，又慢慢展开。
"都尉。"谢长风抬眼，眉峰微挑，"黑风峡两侧是悬崖，若敌军从上往下滚木礌石，我军连退路都没有。"他起身走到沙盘前，指尖划过另一条路线，"不如改走青牛渡，河面虽宽，但我军前日刚兑换了三十艘木船——"
"你怎么知道兑换了木船？"秦霜突然插话，枪杆在地上敲出清脆的响声。
谢长风的目光扫过她，又落回林昭脸上："前日粮草官来报，说仓库多了三十艘船的木料。"他顿了顿，"若都尉担心，我可带一队人先去探路。"
林昭盯着他眼底的清明，喉结动了动。
这是他故意设的局——黑风峡根本没有伏兵可能，真正的粮草线在青牛渡。
谢长风不仅识破了错误，还顺势给出了更优解，甚至主动请缨探路。
"准了。"林昭扯出个笑，"午后出发。"
深夜，密室。
林昭摸着腰间的系统面板，在心里默念："谢长风是否百分百忠诚？"
系统音冷冰冰地响起："系统仅提供人才资源，不保证人格属性。"
他的后背贴上石壁，凉意顺着脊椎往上爬。
窗外传来更夫打更的声音，"天干物燥，小心火烛"，倒像是在提醒什么。
"都尉。"赵知微的声音从门外传来，"末将有话要说。"
密室门开的瞬间，穿堂风卷着几片枯叶扑进来。
赵知微攥着腰间的玉牌，指节发白："谢长风太冷静了。
前日查账时，他翻到第三页突然停住，末将看见那页边角有块焦痕——像被人故意烧过。"
林昭摸着案上的茶盏，水温己经凉透："换谋士需要时间，现在西平藩王压境，我们经不起内耗。"他抬眼看向赵知微，"你去盯着青牛渡的船，别出岔子。"
赵知微张了张嘴，最终拱了拱手："末将遵命。"
子时三刻，谢长风的书房还亮着灯。
林昭站在廊下，看着窗纸上晃动的人影。
他推开门时，谢长风正伏案写字，砚台里的墨汁还没干透。
"你知道自己被怀疑了吗？"林昭关上门，声音像淬了冰。
谢长风放下笔，抬头时目光平静得像深潭："若你真信我，就不必问；若你不信，我也无话可说。"他指了指案上的纸，"我在抄《孙子兵法》，'将者，智信仁勇严也'，这几个字写了七遍。"
林昭盯着他的眼睛。
那里面没有慌乱，没有委屈，甚至没有被质疑的愤怒。
"睡吧。"林昭转身要走，却被谢长风叫住。
"都尉。"谢长风的声音轻得像叹息，"这乱世里，谁没几段见不得光的过去？
但我谢某既然跟了你，就不会让你输。"
林昭的脚步顿了顿，没回头。
次日清晨，晨雾还没散尽。
林昭站在谢长风空了的书房里，案上压着封信。
信笺是素白的，只写了一句话："欲破敌，先清己。"
信下压着半张纸，露出的边角上有几个墨点，像是名单的开头。
窗外传来亲兵的喊叫声："都尉！西平藩王的斥候过了青牛渡！"
林昭捏着信笺转身，风掀起他的衣摆，把信角吹得猎猎作响。
他望着谢长风离去的方向，眼底翻涌着暗潮——那半张纸的墨香里，似乎混着点熟悉的味道，像极了昨日议事厅里，谢长风身上若有若无的沉水香。