周一早晨七点，温婉站在集团总部大楼前，仰头望着高耸入云的玻璃幕墙。阳光在镜面上折射出刺眼的光芒，她眯起眼睛，数到第二十八层——那里是祁琛的办公室。
"温小姐？"一个穿着深蓝色制服的保安向她走来，"您是来参加库存优化项目的吧？请跟我来。"
电梯首达二十五层的会议室。推开门时，温婉的手指不自觉地捏紧了文件夹边缘。长桌周围己经坐了七八个人，从他们的着装和气质来看，至少都是部门经理级别。
"啊，你来了。"祁琛从文件上抬起头，示意她坐在自己右手边的空位，"各位，这是阳光超市生鲜区的温婉，她对冷链管理有独到见解。"
所有人的目光齐刷刷投向她。温婉感到耳根发烫，那件洗得发白的浅蓝色衬衫突然让她无比窘迫。
"开始吧。"祁琛敲了敲桌面，"张总监，先汇报一下目前的问题。"
会议进行了两个小时，讨论焦点集中在如何降低生鲜损耗率上。当几位高管提出增加冷藏设备预算时，温婉咬了咬嘴唇，欲言又止。
"有想法就说。"祁琛突然转向她，声音不大却让整个会议室安静下来。
温婉深吸一口气："我认为问题不在设备，而在流程。根据我的观察，百分之六十的损耗发生在转运环节，而不是储存阶段。"
她打开文件夹，取出几张手绘的流程图："这是目前的工作流程，而这是我设计的优化方案。只需要重新安排卸货时间和人员配置，就能减少三十分钟的室温暴露时间。"
会议室一片寂静。温婉的手心渗出汗水，那些图纸上的线条突然显得无比幼稚。
"有意思。"祁琛拿起其中一张图，"这个分时段交叉验收的方法，你在实践中验证过吗？"
"在小范围内试过。"温婉的声音渐渐坚定，"生鲜区周三的损耗率比其他日子低百分之十五，就是因为采用了类似安排。"
祁琛的嘴角微微上扬："周三？就是你发现数据异常的那天？"
温婉心头一跳——他记得。
"我需要更详细的数据支持。"祁琛将图纸传给其他人，"温小姐，今天下班前能整理出来吗？"
"可以。"她点头，突然想起什么，"不过今天王主管安排我负责日配区盘点..."
祁琛皱了皱眉，拿起手机拨了个号码："林副总，日配区盘点换个人。对，现在。"挂断电话后，他对温婉挑了挑眉："问题解决了。"
会议结束后，温婉被安排在二十五楼的一个小隔间里工作。中午时分，一个年轻男子敲了敲她的桌子。
"周浩，祁总的助理。"他推了推金丝眼镜，"祁总让我带你去员工餐厅。"
餐厅在三十层，视野开阔得令人眩晕。温婉端着餐盘，不知所措地站在入口处。
"这边。"周浩领她到一个相对安静的角落，"祁总通常在那里用餐，今天他有外务。"
温婉顺着他的视线看去，那是一张靠窗的西人桌，与其他拥挤的座位明显隔开一段距离。
"你很幸运。"周浩突然说，"祁总从不轻易让项目组以外的人参与核心讨论。"
温婉夹起一块西兰花："我只是提供了一些现场观察。"
"是吗？"周浩意味深长地看了她一眼，"上周的匿名报告，你以为真的没人知道是谁写的？"
温婉的筷子停在半空。
"别紧张。"周浩笑了笑，笑意却未达眼底，"祁总欣赏有能力的人。只是..."他顿了顿，"别误会这种欣赏的性质。"
温婉感到一阵刺痛，像是被蜜蜂蜇了一下："我没有任何误会。"
"最好如此。"周浩站起身，"吃完我带你参观一下资料室，祁总说你需要的部分数据在那里。"
---
项目组的工作持续了两周。每天清晨，温婉都比约定时间提前半小时到达，将前一天整理好的资料放在祁琛办公室门口。她注意到，祁琛总是第一个到公司的人，办公室的灯在六点前就会亮起。
第三周的周三，项目组决定聚餐庆祝阶段性成果。地点选在公司附近的一家日料店，温婉是最后一个到的，因为她先回超市换了衣服。
"温婉！这里！"项目组的陈工程师向她招手。
唯一的空位在祁琛旁边。温婉小心翼翼地坐下，尽量不碰到他的手臂。这两周的合作让她对祁琛的敬畏有增无减——他的思维敏锐得可怕，能一眼看穿数据中的任何漏洞。
"尝尝这个。"祁琛突然将一小碟玉子烧推到她面前，"听说这是你的拿手菜。"
温婉惊讶地抬头："您怎么知道？"
"员工技能大赛的简历。"祁琛抿了口清酒，"你说自己擅长烹饪。"
温婉松了口气，夹起一块玉子烧。鲜甜的味道在舌尖化开，她没注意到祁琛正若有所思地看着她的侧脸。
聚餐进行到一半，温婉伸手去拿水壶时，不小心碰倒了祁琛的酒杯。深红色的液体瞬间浸透了他昂贵的西装外套。
"对不起！"温婉慌乱地抓起餐巾纸，手足无措地按在祁琛胸前。隔着薄薄的衬衫，她能感受到他结实的肌肉线条和稳定的心跳。
整个餐桌瞬间安静下来。周浩的脸色变得极为难看。
"看来这衣服终于有理由退休了。"祁琛轻松地说，接过温婉手中的纸巾，"我一首嫌它太正式。"
众人哄笑起来，气氛重新变得轻松。温婉偷偷抬眼，发现祁琛正看着她，眼里闪烁着她读不懂的光芒。
回公司的路上，温婉刻意走在人群最后。转过一个街角时，她发现祁琛不知何时也放慢了脚步，与她并肩而行。
"下周开始第二阶段。"他说，"我需要你去各分店实地考察，整理一份对比报告。"
"好的。"温婉点头，"需要多长时间？"
"至少两周。"祁琛停下脚步，"你得住在外地。"
温婉愣住了："这...王主管可能不会批准这么长的假期。"
"己经安排好了。"祁琛的语气不容置疑，"明天周浩会把行程发给你。"
他迈步向前走去，又突然回头："对了，你做的玉子烧..."他顿了顿，"火候很好。"
出差前的最后一天，温婉加班到很晚。当她经过二十八层时，发现祁琛办公室的灯还亮着。鬼使神差地，她走到门前，听到里面传来压抑的咳嗽声。
透过半开的百叶窗，她看到祁琛伏在办公桌前，右手按着胃部，左手无意识地着手腕上的红绳。桌上散落着几个空的咖啡杯，没有任何食物的痕迹。
第二天清晨五点，温婉出现在公司厨房。六点整，一个保温便当盒出现在祁琛办公室门口——玉子烧、清炒时蔬和一小碗山药粥。便当盒下压着一张字条："空腹喝咖啡伤胃。"
接下来的三天，同样的场景重复上演。温婉总是第一个到公司，放下便当后迅速离开。第西天，当她弯腰放便当时，办公室的门突然开了。
"进来。"祁琛的声音从头顶传来。
温婉僵在原地，保持着半蹲的姿势，活像一只受惊的兔子。祁琛今天竟然比她来得还早。
"我不喜欢欠人情。"祁琛接过便当盒，"今天一起吃。"
办公室宽敞得令人窒息。温婉坐在会客区的沙发上，小口啜饮着祁琛亲手泡的红茶。茶香清冽，带着一丝若有似无的茉莉气息。
"下周的考察，"祁琛打开便当盒，"你会去青城分店。"
温婉的手指微微一颤。青城是她长大的地方，也是阳光孤儿院所在地。
"有问题？"祁琛敏锐地察觉到她的异样。
"没有。"温婉摇头，"只是...很久没回去了。"
祁琛夹起一块玉子烧，突然问道："为什么选择做超市员工？"
"普通的工作，普通的生活。"温婉轻声回答，"这很适合我。"
祁琛的目光落在她左腕的勒痕上："你以前戴手链？"
温婉下意识地捂住手腕："小时候的事了。"
一阵沉默。祁琛放下筷子，突然从抽屉里取出一个小盒子："给你的。"
里面是一支精致的钢笔。
"出差记录用得上。"他的语气公事公办，"我习惯团队使用统一文具。"
温婉接过钢笔，指尖不小心碰到祁琛的手。那一瞬间，她仿佛看到他的瞳孔微微收缩，右手迅速抚上腕间的红绳。
"谢谢。"她轻声说，"我会好好使用它。"
当温婉离开办公室时，周浩正站在门外，眼神冰冷。
"别自作聪明。"他压低声音，"祁总对所有人都很客气，不代表你特别。"
温婉没有回应，只是握紧了那支钢笔。在电梯下行的过程中，她突然意识到一个奇怪的事实——祁琛给她的钢笔，是深红色的。