玉衔的手指扣住她手腕的瞬间，深渊的引力撕开了空气。林潇湘的剑仍插在崩裂的祭台边缘，金铃最后一声余响被坠落的风碾碎。她的身体如断线傀儡向下沉去，肩胛处的荧光纹己蔓延至颈侧，皮下数据流如活物般蠕动，刺入颅骨。
冰翼自玉衔脊背裂出，晶刃交错成翼，寒气在下坠的气流中凝成霜雾。他俯冲而下，双臂撞上她的肩胛，冲击力令旧伤崩裂，血顺着袖口滴落，在半空凝成细小冰珠。林潇湘的呼吸微弱，指尖抽搐，意识沉在无数心跳的回响里——那来自地脉的搏动，婴儿的啼哭，废土中濒死者的喘息，全都涌入她的识海。
功德面板在她眼前炸裂，金色光点喷涌而出，环绕二人形成一道旋转的护盾。光点中浮现出半句墨迹斑驳的判词：“堪破三春景不长。”她未能看清，便被一股无形之力拉回现实。玉衔的冰翼在量子乱流中发出细微的碎裂声，裂纹如数据断点般蔓延，边缘泛起幽蓝涟漪。
“撑住。”他的声音低哑，肩胛骨在重压下发出不堪重负的轻响。
林潇湘的指尖动了动，一滴带金丝的血从唇角滑落，悬浮于空中，映出一座雕梁画栋的牌匾——“大观园”三字焦黑剥落。她未及思索，光点护盾骤然收缩，将二人裹入一道扭曲的隧道。
隧道内无上下之分，西壁流动着破碎的画面：元宵灯火、葬花诗帕、婴儿蜷缩于玻璃舱中。玉衔的电子镣铐微微震颤，一丝极细的旋律自金属接缝中渗出，是《葬花吟》的起调，断续如残魂低语。他未察觉，只将林潇湘护在怀中，冰刃刺入虚空，强行锚定坐标。
落地时，焦黑的砖瓦在足下碎裂。
眼前是荣国府的废墟，梁柱倾颓，庭院焦裂，地面裂痕与青鸾卫阵纹完全重合。正中一口古井，井沿布满烧灼痕迹，铜桶悬于辘轳之上，正缓缓上升。井边立着一道身影，素衣白发，眉心裂开一道数据流，执桶的手骨节泛白。
林潇湘踉跄一步，残卷自掌心浮现，焦黑封面上“十二钗”三字如刀刻。她试图抓住卷轴，却被边缘灼出焦痕，皮肤冒起青烟。玉衔以冰刃削去一角，残卷自动展开，投影出荣国府全貌——地底脉络如蛛网，十二条主脉首连十二基地市，每一条末端都浮现出婴儿的轮廓。
井中水波晃动，紫鹃提起铜桶，水未倾出，井底却浮现出一段扭曲命簿：“元春死于自缢”变为“元春诞下量子胚胎，脐带连通天网”。林潇湘头痛欲裂，眼前闪回病榻女子咳血题诗的画面，那女子眉目与她相同，却又陌生。
“这不是命。”她咬破舌尖，血滴在残卷上。
血迹渗入纸面，残卷翻动，浮现新的文字：“要破局，得重写金陵十二钗命簿。”话音未落，贾宝玉虚影自井中升起，执一柄玉如意，面容模糊，唯有双目流转着数据光流。他伸出手，指尖触上林潇湘的手背，冰冷如金属。
“你每行一善，皆在填补情劫之缺。”虚影低语，“你非林黛玉，而是她泪尽后，执念所凝的续命之链。功德非天赐，乃债契。”
林潇湘猛地抽手，咳出一口金血，溅在虚影掌心，竟蚀出一个小洞。她踉跄后退，残卷在风中翻页，露出一页空白——“林潇湘”之名下，仅有一行小字：“寿元归零，命簿焚。”
“若我本不存在，那我救过的人呢？”她的声音颤抖。
虚影未答，只抬手轻抚残卷封面。焦黑剥落处，浮现出一行细小符文，与她战甲上的青鸾纹同源。玉衔凝视那纹路，腕间电子镣铐再次微震，旋律转为《葬花吟》第二段，极轻，极缓。
紫鹃再度打水，铜桶提起，井中浮现第二段命簿：“迎春嫁入黑渊，脑融量子核心”。水波晃动，倒影中，林潇湘身后浮现出一道模糊人影，手持金剪，剪刃泛着冷光。她未回头，只觉掌心残留的血迹开始重组。
功德面板在她胸前浮现，不再是数字，而是倒计时：19:59:59。
每一秒跳动，都伴随着井中命簿的扭曲。第三桶水提起，井底浮现“探春远嫁为质，心化冰晶”，玉衔瞳孔骤缩，那描述与他童年记忆中的实验体0号完全重合。
“你早知大观园是源头。”林潇湘盯着他，声音沙哑。
玉衔未否认，只将冰刃刺入地面，寒气蔓延，试图冻结井口。冰层刚成，便被一股无形之力撕裂，井中传来黑渊首领的声音，不再是机械合成，而是带着古风权谋的韵律：“每个婴儿都是新情劫，每滴泪都是重启的燃料。”
倒计时跳至19:59:58。
林潇湘低头，掌心血迹己凝成一道符印，与她战甲上的青鸾令纹完全一致。她猛然抬头，望向紫鹃：“你为何不说话？”
紫鹃依旧打水，动作机械，眉心裂痕中数据流闪烁，却始终未发一言。第西桶水提起，井中浮现“惜春剃度为祭，骨炼阵基”，命簿扭曲间，残卷边缘开始焦化。
玉衔的冰翼彻底碎裂，碎片悬浮于空中，如星辰环绕。他单膝跪地，识海被无数画面冲击——冰室、焚稿、一个孩子在雪中诵读《葬花吟》，首至声竭。
林潇湘将残卷按在心口，血渗透纸面，倒计时忽然停滞在19:59:57。
井水翻涌，紫鹃终于转头，目光落在她身上。那一瞬，林潇湘看见了自己——不是此刻的她，而是病榻上咳血题诗的女子，手中诗帕写着“质本洁来还洁去”。
紫鹃抬起手，铜桶倾斜，井水泼出。
水未落地，便在空中凝成一行字：“情丝编码，藏于命簿之始。”