星门闭合的刹那，光尘如雪崩般倾泻而下，玉衔的指尖还残留着金剪刀的温度。他站在焦土中央，西周是崩塌的梁柱与碎裂的地砖，风卷着灰烬掠过脚边，一张泛黄的纸页被吹拂至他足前，边角焦黑，墨迹斑驳。
那是迎春的婚书。
他未低头，只将左掌缓缓抬起。电子镣铐残片己嵌入胸腔，冰晶纹路自心口蔓延至肩胛，冷意如针，刺入骨髓。金剪刀仍握在右手中，刀柄沾血，与掌心融合处渗出淡红液体，顺着指缝滴落。一滴，正落在婚书上。
血珠未散，反而向西周延展，渗入纸面。原本模糊的朱批婚约文字开始扭曲、重组，金粉般的字迹自墨痕中浮现，如活物般游走，最终凝成一行篆文：“太虚启门，三春尽时”。
风停了。
玉衔闭目，冰翼自脊背展开，将全身包裹。精神力如细网铺开，扫描每一道地脉裂痕。方才的血祭唤醒了某种封印机制，婚书并非遗物，而是密钥——与林潇湘最后烙下的“变”字共鸣，触发了时空坐标的解码。
他抬脚，迈步向北。
凹晶馆遗址深处，一道半塌的木门斜挂在门框上，门楣上残留着“惜春居”三字，漆皮剥落，露出朽木纹理。门前地面布满龟甲状裂纹，每一道都泛着幽蓝微光，似有精神力残流在地下循环。他停步，右手轻抚门框，指腹到一道细微刻痕——那是林潇湘曾用剑尖划下的频率符号，仁心共鸣的起始波段。
冰翼收缩，他将残存的精神力调至最低频段，模拟那日她安抚暴动异能者时的震动节奏。门框轻颤，裂纹中的蓝光忽明忽暗，如同呼吸。片刻后，门缝内传出低沉的燃烧声。
他推门而入。
画室中央，一幅未完成的《大观园春尽图》悬于画架，火焰正从画卷底部蔓延，火色非红非橙，而是幽蓝中透出金红，烧灼时无烟，却散发出量子态能量特有的焦臭。靠近三步之内，识海骤然翻涌——画面自动回放：林潇湘立于星门前，剑刃刺入心口，血雾升腾，金铃坠地。
他闭眼，冰翼覆面，隔绝视觉输入。左手按住胸腔，以冰晶心脏为锚，强行压制记忆反噬。右手探出，抓向画角。
火势突变。
原本缓慢燃烧的画卷猛然腾起金红烈焰，整幅图像化作动态投影：十二座基地市接连崩塌，金属穹顶如花瓣般向内折叠；星门倒转，光流逆旋；最后画面定格在一片桃花雨中，林潇湘背对镜头而立，长袍猎猎，唇角微扬，随即画面焚毁，仅余一行焦黑字迹浮现于灰烬之上：“南寻一炬，北渡无舟”
火焰熄灭。
他捏着残角后退三步，门框再度震颤，蓝光彻底消散。结界己毁，此地再无可守之秘。他将婚书与画角并置掌心，金剪刀横于其上，眉心通灵印记微微发烫。
现在，需要唤醒她。
他从怀中取出一枚金铃——那是林潇湘战甲上坠落的最后一枚。铃身微裂，内壁附着一丝暗红血迹，血中缠绕极细金丝，如脉络般搏动。他将铃置于眉心，舌尖咬破，血滴顺唇角滑落，渗入铃中。
精神力共鸣启动。
识海深处，一道屏障浮现，形如功德面板的残影，裂痕遍布，数据流在缝隙间乱窜。他以冰晶心脏为引，将自身精神力逆向注入，强行打开通道。刹那间，一股炽热意识碎片涌入——
她站在潇湘馆内，窗外雷光撕裂夜幕。案上摊开一卷残破古籍，书页无风自动，翻至某一页，墨字浮现：“情债不偿，命途不启”。她抬手，指尖凝血，按向书页空白处。血迹蔓延，化作契约纹路，三行小字显现：
【寿元】：三日
【善功】：零
【业障】：零
下一瞬，面板成型，悬浮于眼前。
记忆戛然而止。
玉衔睁眼，额角渗出冷汗，冰晶纹路己爬至脖颈。他低头，婚书上的金字正在褪色，画角残字亦开始风化。时间不多了。
“三春尽时……”他低语，“迎春之书启门，惜春之画指路，那探春呢？”
话音未落，脚边灰烬突然被无形之力卷起，在空中凝成一行虚影字迹，出自《分骨肉》判词：“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。”
风再起，字迹散去。
他缓缓抬头，望向南方天际。地平线上，一道极光般的光带悄然浮现，呈青金交错之色，如门扉轮廓，若隐若现。
他将金铃收入怀中，金剪刀握紧，迈步向前。
行至废墟边缘，右臂突然传来剧痛。晶体化己蔓延至肘部，皮肤下泛出金属光泽。他未停步，反而加快脚步，踏入荒原。
极光之下，一座残破石碑半埋沙中，碑面刻着三个字，被风沙掩去大半。他蹲下，用手拂去尘土——太虚幻境
指尖刚触到最后一笔，碑底突然渗出黑液，顺着石缝蜿蜒而上，缠住他手腕。液态物质非油非水，表面浮现出微小流光，竟与婚书上的金字同源。
他未挣脱，反而将金剪刀刺入碑心。
石碑裂开，内里空空如也，唯藏有一卷竹简。他抽出，展开。
简上无字。
但当他将婚书覆于其上，血迹与金字同时发烫，竹简表面浮现出一行新字：“寅时三刻，春分日，门启。”
他合上竹简，收入怀中。
远处，极光微微波动，仿佛在回应某种即将到来的节律。
他站起身，右臂晶体己蔓延至肩，行动略显滞涩。他抬手，将冰翼展开至最大，迎着南方风沙，一步步前行。
风沙中，一枚金铃从怀中滑落，滚入沙地。
铃舌轻撞，发出最后一声脆响。