陈九斤捏着那身干衣在原地打转，布料的棉絮被指尖捻出细屑。
他刚把目光落在林语彤湿透的衣襟上，打算咬咬牙先替她解开领口，对方的睫毛突然颤了颤——像蝶翼扫过水面，在昏暗里漾开圈微光。
林语彤睁眼的瞬间，视线先撞进陈九斤焦灼的眼眸，随即猛地落向自己的胸口。
外袍松垮地盖着，却掩不住衣襟下那片陌生的清凉——束胸的紧绷感消失了，右胸下方贴着微凉的异物，伤口处还残留着草药的涩味。
她猛地抬手去按衣襟，指尖触到的肌肤细腻柔软，再抬头看向陈九斤泛红的耳根，所有的线索瞬间在脑海里拼凑完整。
“你……”她的声音细得像丝线，刚出口就被自己的羞涩掐断。
脸颊“唰”地涨成绯色，从颧骨一首蔓延到耳后，连脖颈都泛起层薄红。
那些被刻意遗忘的落水记忆、仓库里的窸窣声响，此刻都成了烧红的烙铁，烫得她恨不得钻进草堆里。
他不仅看了，还知道了——一想到这里就让她心头发颤，连呼吸都乱了节奏。
陈九斤被她这声惊得后退半步，干衣“啪”地掉在地上。
他看着林语彤把外袍攥得皱成一团，慌忙弯腰去捡衣服，却不知该先解释还是先退开，最后只憋出句：“对不住。”
“当时血止不住，情况很危急，必须立刻处理伤口。”
他捡起衣服递过去，指尖刻意避开她的目光，“我没别的意思，只是想救你。”
陈九斤顿了顿，又补充道，“你的身份，我不会告诉任何人。青萍县需要能筑城墙的人，不管你是林公子还是林姑娘，只要你还愿意留下，这事就烂在我这儿。”
林语彤望着他垂在身侧的手——那双手刚给她处理过伤口，指腹有些发红，却意外地温柔。
她想起昏迷前的剧痛、落水时的窒息，再看看此刻胸口稳妥的止血带，突然觉得方才的羞涩里，悄悄渗进了点别的情绪。
她垂着眼帘，声音轻得像叹息：“多谢大人。”
这声谢没了往日的疏离，尾音带着点不易察觉的柔软。
陈九斤抬头时，正好撞见她抬眸的瞬间——那双眼睛在光线里亮得像浸了水的琉璃，里面没有了往日的戒备，倒添了些说不清道不明的柔意，像春风拂过的湖面，漾得他心头也跟着软了。
“你先换衣服，我在门口守着。”陈九斤猛地别开脸，把干衣放在她手边的木板上，“我在外面守着，换好喊我。”
他退到门口时，特意将木门推开条缝，既能听见里面的动静，又能让她安心，脚步却在门后顿了顿才迈出去。
仓库里终于安静下来。
林语彤看着那身月白色的干衣，指尖犹豫了许久才伸向衣襟。
解开湿衣时，她能清晰地感觉到空气里残留的皂角香——那是陈九斤身上的味道，清淡干净，竟让她慌乱的心绪渐渐平复。
只是没了束胸的束缚，胸口的起伏总让她觉得不自在，换衣服时动作慢得像蜗牛，连系腰带都系错了三次。
就在这时，仓库外传来苍老的呼唤：“公子！我家公子在哪？”
陈九斤转头，看见个老仆正踮脚张望，身后跟着两个抬轿的轿夫，竹轿上铺着厚厚的棉垫，一看就是精心准备的。
老仆看见陈九斤，忙作揖行礼：“小人是林府的老周，听闻我家公子落水，特来接他回府休养。”
陈九斤刚要回话，仓库里传来林语彤的声音：“周伯你来啦。”声音还有点发颤，带着刚换好衣服的局促。
陈九斤推门进去时，正看见林语彤扶着木板想站起来。
月白色的宽袖常服衬得她肤色愈发雪白，只是领口系得太紧，下颌线绷得笔首，走路时下意识含着胸，肩膀微微内收，整个人像株被风压弯的玉兰。
“慢点。”陈九斤伸手想去扶，却在半空中停住了。
林语彤的脸颊又红了，却没避开，只是低声道：“劳烦大人了。”
她扶着陈九斤的手臂站起来时，常服的衣襟随着动作微微晃动，没了束胸遮掩，胸口的轮廓在布料下若隐若现，像被云雾半遮的远山。
出门后林语彤立刻弓起身子，恨不得把自己缩成一团，连脚步都快了几分。
周围的人看着林语彤没有大碍，也都展开了笑颜。
老周迎上来时，目光在自家公子含胸的姿态上顿了顿，眼里闪过一丝疑惑，却识趣地没多问，只忙不迭地指挥轿夫放下竹轿：“公子快上轿歇歇，老奴己经让人炖了姜汤，回去就能喝。”
林语彤上轿时，陈九斤伸手托了她一把。
指尖触到她腰侧的瞬间，两人都像被烫到似的缩回手。
她低着头钻进轿帘，宽大的轿身挡住了身形，却挡不住轿帘晃动时泄出的那抹柔态。
“城防的事，我养好了就来。”轿帘落下前，林语彤的声音从里面传出来，带着点不易察觉的暖意。
陈九斤看着竹轿被抬远，轿夫的脚步声在青石板上敲出规律的轻响。
他低头看了看自己的指尖，那里仿佛还残留着扶她时的触感——软得像云朵，又带着点刚换好衣服的温热。
仓库的草堆上，还留着她换下的湿衣服。
陈九斤走过去捡起来，打算让人洗干净了再送还，指尖触到白布上细密的针脚时，突然想起林语彤方才含胸的模样，嘴角忍不住勾了勾。
竹轿在青石板路上颠簸前行，轿帘缝隙里漏进的阳光落在林语彤交握的手上。
她指尖还在发烫，只要一闭上眼，就会想起仓库里那幕——
迷迷糊糊中陈九斤垂首处理伤口时专注的侧脸，他避开目光时泛红的耳根，还有那句“你的身份我不会说出去”的郑重。
“羞死人了……”她把脸埋进轿壁的软垫里，布料上的兰花香也压不住心头的滚烫。
自小到大，除了母后，还从未有男子这样近地看过她的身子。
方才换衣服时，她摸到右胸下方的止血带，甚至能想起他指尖触过肌肤的微热触感，那点痒意顺着肌肤又爬了上来......