新生小杨拖着行李箱站在 307 门口时，钥匙串上的银杏叶挂坠突然断了。他弯腰去捡，指尖触到片冰凉的东西 —— 是片指甲，半透明的，指甲盖中间有个浅灰色的 “7”，像用铅笔画的，却擦不掉。
门后贴着张新的《入住须知》，字迹是打印体，却透着股黏腻感，像被胶水泡过：
首次入住需在门口撒七粒米，米要落在第七块砖缝里。若米粒被什么东西拖走，立刻用唾液抹门框，抹七下，每下都要盖住门把手上的划痕。
小杨刚把第七粒米扔进砖缝，就听见 “窸窣” 声，像有虫子在拖米。他慌忙往门框上抹唾液，摸到门把手上的划痕时，指尖突然刺痛 —— 那不是木头的纹路，是无数道指甲刮出的沟，沟里嵌着银灰色的粉末，和地上那片指甲的颜色一模一样。
宿舍里弥漫着股福尔马林味，上铺的被褥叠得整整齐齐，床板缝里渗出点胶状物质，正慢慢往下滴，在地板上积成个小小的 “3”。下铺的枕头底下露出半截铁皮盒，锁孔是指甲形状的，里面隐约传来 “咔哒” 声，像有指甲在跳动。
“宿管说这是上届学长留下的。” 小杨想起阿姨递钥匙时的眼神，嘴角咧得很开，“他说 307 的铁皮盒要枕着睡，不然夜里会有人替你盖被子 —— 用头发盖。”
他把铁皮盒往枕头底下塞，盒底的刻痕硌着后脑勺，像有人用指甲在刮头骨。 midnight 12 点的钟声刚响，上铺突然传来翻身的动静，被褥摩擦的 “窸窣” 声里，混着点黏腻的响动，像有人在舔嘴唇。
按规则摸向门把时，指尖触到团湿冷的东西 —— 是把头发，缠着片指甲，指甲上的 “7” 正在月光下泛着光。头发突然绷紧，拽得门把 “吱呀” 响，小杨看见门缝里渗出银灰色的胶，正往宿舍里漫，胶里浮着无数个细小的 “7”。
《入住须知》第 21 条的背面，用红墨水写着行新字，墨迹边缘在蠕动：
若凌晨 1 点后听见上铺有咀嚼声，别抬头。把铁皮盒里的第七片指甲扔上去，它会替你吃掉 “它们” 的牙齿。扔错位置，牙齿会掉进你的耳朵里，数你的心跳。
小杨哆嗦着打开铁皮盒，里面的指甲正在轻轻跳动，第七片上的名字被红墨水涂得死死的，只露出个 “哲” 字的上半部分。他往上铺扔时，指甲在空中划过道银灰色的弧线，正好落在床板中央，接着是 “咔嚓” 声，像咬碎了什么硬东西。
上铺的咀嚼声停了。但他能感觉到有东西在往下掉，凉丝丝的，落在后颈 —— 是碎牙齿，尖得像指甲刀的刃，每片牙齿上都刻着个 “7”。
窗外的风突然变大，吹得 306 的窗帘 “哗啦啦” 响。小杨掀开窗帘一角，看见 306 的床板是空的，地板上铺满了银灰色的胶，胶里泡着个铁皮盒，锁孔里伸出根头发，正往 307 的方向爬，发梢缠着的指甲，和他手里的那片一模一样。
铁皮盒在枕头底下突然发烫，烫得像块烙铁。小杨摸出一看，里面的指甲少了一片，空位上多了张纸条，是用指甲刮的字：
“第七个床位，永远空着。”