胶漫到胸口时，我看清了里面沉浮的东西——不是指甲，是无数个细小的人影，都穿着蓝白校服，后颈带着洞，正慢慢往我嘴里钻。它们的脸模糊不清，只有指尖的“7”清晰得刺眼，像无数个我叠在一起，在胶里蠕动成一团。
上铺的人影弯下腰，银灰色的线垂到我眼前，线尾的指甲轻轻蹭过我的脸颊，凉得像冰。“补完这最后一块，墙就齐了。”它的声音混着胶的黏腻，“七年前拆墙那天，第七个人没来得及躺上去，床板一首空着。”
我突然想起那张合影，七个男生挤在没拆的宿舍里，最右边的男生后颈有道浅疤，像刚被指甲划的。胶里的人影突然集体抬头，脸都变成了他的样子，嘴一张一合，重复着“七”这个字，声波震得胶泛起涟漪，涟漪里浮出块碎砖，砖上沾着的胶，和我后颈渗出的一模一样。
《307宿舍入住须知》第20条的字迹在胶里慢慢化开，又重新凝成新的规则，是用无数个“7”拼的：
20. 被胶漫到脖子前，必须用自己的指甲刮后颈的洞，刮出七道血痕。每道痕里要塞进一根床底的头发，头发要缠在“7”字上。漏一道，线会把你拽进306，变成它们的指甲刀。
我摸到后颈的洞，指甲刚触到皮肤，就被里面的线缠住了，线像有生命似的往指缝里钻，带着股铁锈味。刮第一下时，血珠滴在胶里，立刻绽开成朵小红花，里面浮起根长发，发梢缠着片指甲，正是胖子留下的那片。
缠到第七根头发时，胶突然往下退了半寸，露出的胸口上，浮出张模糊的脸——是宿管阿姨，她的眼睛里嵌着两片指甲，正幽幽地盯着我。“你看胶里的影子。”她的声音从胶里钻出来，“是不是和306窗帘上的一样？”
我低头看，胶里的人影果然和306的影子重合了，连后颈洞的位置都分毫不差。它们正慢慢往我皮肤里渗，像要和我长在一起，指尖的“7”印在我的胳膊上，烫得像烟头。
上铺的人影突然伸手，拽着银灰色的线往上拉。我被拽得双脚离地，胶在身下拉出长长的丝，像蜘蛛吐的，丝上沾着无数个小“7”。离上铺越近，越能看清床板的凹槽——里面嵌着半张照片，是没拆墙时的307，第七个男生正往床板上躺，后颈的疤和我的洞一模一样。
“他的指甲刀掉在306了。”人影把我的头按向凹槽，“你摸床板缝，里面有他的指甲，第七片上刻着拆墙的日期。”
指尖触到床板缝，果然摸到片指甲，上面的刻痕是“7.13”——和宿管铁皮盒底的日期一致。指甲刚被我捏在手里，306的方向突然传来“咔嚓”声，像无数把指甲刀同时合上，接着是墙体内的震动，“咚咚”的，像有人在用头撞墙。
胶彻底退了，地上只留下层银灰色的膜，膜上印着我的影子，后颈的洞变成了个“7”。我被死死按在凹槽里，床板突然开始发热，像被火烤，皮肤下的线在疯狂生长，往床板的木纹里钻，和七年前的胶融在了一起。
“听，墙在数人数。”人影趴在我耳边说，声音轻得像头发丝，“一、二、三……七。”
第七声数完时，306的窗户“哗啦”碎了，无数片指甲刀从里面飞出来，在空中连成道银灰色的桥，一头接着306的床底，一头连着我后颈的洞。桥面上，无数个细小的人影在跑，都往我这边涌，像要补进墙的裂缝里。
我最后看了眼宿舍门，《307宿舍入住须知》己经变成了胶状，贴在门上，最后一行字正在慢慢显形，是用我的笔迹写的：
“下一个住进来的，记得带七片指甲。”
床板彻底合上时，我听见自己的指甲在响，“咔嚓、咔嚓”的，像在剪什么硬东西。后颈的洞不再痛了，线顺着木纹往306爬，带着我的意识穿过墙缝，看见306的床底堆着无数个铁皮盒，最上面的那个，锁孔里嵌着片新的指甲，上面的“7”，泛着和我一样的光。
走廊的声控灯灭了。宿管阿姨的值班室里，新的铁皮盒正在成形，锁孔是指甲形状的，里面静静躺着片指甲，上面用红墨水写着个名字，墨迹新鲜得像刚滴上去的——是明天要来307的新生的名字。
而307和306之间的墙，裂缝里渗出了新的胶，银灰色的，黏糊糊的，像在笑。