铁皮盒里的第七片指甲开始发烫，烫得像块烧红的铁，我捏着它往窗边跑时，指尖的“7”己经渗出血珠，把指甲染成了暗红。对面307的男生还在指着我，他的嘴张得很大，能看见喉咙里卡着片指甲，正是我昨天扔进床底的那半块带血的。
《307宿舍入住须知》第16条的字迹在颤抖，银灰色的粉末簌簌落在地上，积成个小小的“7”。我突然想起宿管阿姨给的校服——后颈的破洞里，塞着的半张合影里，缺指甲的男生旁边，空着个位置，边缘的红墨水像刚被舔过。
往指甲上写名字时，笔尖的墨突然变成了血，顺着指甲的纹路往下淌，把“哲”字的最后一笔拖得很长，像条小蛇。对面的男生突然笑了，没有声音，但我能看见他嘴角咧到耳根，露出的牙齿缝里嵌着银灰色的粉末，和铁皮盒底的一模一样。
“扔啊……”
声音从铁皮盒里钻出来，细得像头发丝，是胖子的声音，又像那个爱啃指甲的男生。我把指甲往对面扔时，手腕突然被什么东西攥住了，冰冷的，带着指甲刮过皮肤的刺痛——是上铺垂下来的头发，不知何时缠上了我的手腕，发梢缠着块碎玻璃，玻璃上的“7”正在流血。
指甲划过空气的瞬间，对面307的灯灭了。再亮时，那个男生不见了，窗台上多了片指甲，正对着我宿舍的方向，上面的“哲”字被红墨水涂得死死的，墨水下渗出个新的名字，像用指甲刮的：“它”。
手腕上的头发突然松开，卷着碎玻璃往上铺爬，爬过的地方留下道银灰色的线，像电池漏的液。铁皮盒在口袋里“咔哒”响了一声，我掏出来看，里面的指甲又多了一片，整整齐齐码在第七个位置，正是我刚扔出去的那片，只是上面的名字变成了“307”。
上铺的床板开始往下掉灰，落在我手背上，凉得像冰。我抬头看，床板的缝隙里嵌着无数双眼睛，全是指甲盖大小的，瞳孔里映着我的脸，嘴角都咧着，露出细小的牙——像被指甲刀剪过的刃。
《入住须知》的最后一页自己掀起来，第17条用红墨水写着，字迹新鲜得像刚滴上去的血：
17. 若铁皮盒里的指甲超过七片，必须把第七片取出来，埋在宿舍门口的第七块砖下。埋的时候要把耳朵贴在砖上，听见三次心跳声才能起身。少听一次，砖下的东西会顺着你的影子爬进宿舍，住在你的床底。
我抠第七片指甲时，它突然嵌进了我的指尖，像长在了肉里。用力拽出来的瞬间，血珠溅在盒里，其他指甲突然“哗啦”一声站起来，根根都对着我，最底下那片的背面，刻着行小字：“307的床板是用指甲粘的，第七块砖下是胶水。”
跑到宿舍门口数砖块，第七块砖的颜色比别的深，边缘的水泥缝里嵌着些银灰色的粉末。挖开时，一股腥甜的味涌出来，像腐坏的指甲混着胶水。把指甲埋进去的瞬间，我听见砖下传来“咚咚”声，很闷，像有人在里面敲，一下、两下……第三下时，声音突然停了，接着是咀嚼声，细得像在啃指甲。
起身时，砖缝里钻出根头发，缠着我的脚踝往回拖。我猛地拽开，头发断了，断口处渗出银灰色的液，滴在地上，凝成个小小的“7”。回头看307的门，门把手上的头发环不知何时又缠好了，七根头发，根根都缠着碎玻璃。
宿管阿姨的值班室亮着灯，窗帘上的影子正在剪东西，“咔嚓、咔嚓”的，像在剪指甲。我摸了摸口袋里的铁皮盒，盒盖烫得惊人，打开看，里面的指甲又少了一片，空位上多了张纸条，是用指甲刮的字：“它在学你剪指甲，在306的床底。”
回到宿舍，我趴在地上往床底看，黑洞又出现了，里面泛着银灰色的光。用手机照进去，看见堆着无数个指甲刀，锈的、新的，每把刀刃上都缠着头发，最上面那把，和校服口袋里掉出来的一模一样，刀刃间卡着片指甲，上面有我啃过的痕迹。
上铺突然传来翻身的动静，这次很轻，像个女生在动。我抬头看，床沿垂下来一缕长发，发梢沾着的不是血，是胶水，正慢慢往下滴，在地上积成个小小的“3”。
《入住须知》的第17条背面，用银灰色的粉末写了行新字，风一吹就散：
“第七个住进来的人，会变成新的胶水。”
我摸了摸自己的后颈，那里不知何时多了个小小的洞，洞里嵌着根头发，发梢缠着块碎玻璃，玻璃上的“7”，己经和我指甲上的那个，完全重合了。
对面306的窗户，亮了。