床底的拖拽感突然变重，像有只冰冷的手攥住了我的脚踝，指甲尖几乎要嵌进皮肉里。我猛地拽回腿，看见床板和地面的缝隙里，挤出几根湿漉漉的头发，发梢缠着块指甲盖，半透明的，在月光下泛着青白——和我早上塞进指甲缝的那块一模一样。
上铺的“人”还在动，被褥摩擦的声响越来越急，像在挣扎。我抓起那半块带血的指甲，指尖的“7”烫得惊人，烫得我几乎要攥不住。突然，上铺传来“咚”的一声闷响，像有什么重物砸在了床板上，接着是缓慢的、黏腻的“滴答”声，液体顺着床柱往下流，在地上积成小小的水洼，泛着铁锈色的光。
《307宿舍入住须知》从枕头下自己滑了出来，新的一页用暗红的字迹写着，笔画间还沾着点纤维，像头发丝：
13. 床底的东西在找自己的指甲。若被它抓住脚踝，立刻把带血的指甲扔进去。记住，扔的时候要闭着眼说“不是你的”，多说一个字，它会把你的指甲当成新的。
我攥着指甲往床底扔时，指尖的“7”突然炸开，疼得我眼前发黑。指甲刚掉进缝隙，拖拽感就消失了，取而代之的是细碎的咀嚼声，像有人在啃骨头。床底的冷气往外涌，带着股腥甜，我看见那些湿漉漉的头发正在往回缩，根须处的指甲盖不见了，只剩些暗红的渣。
上铺的“滴答”声停了。我抬头看，月光正好照在上铺的床沿，那里垂下来一缕头发，黑得发亮，发梢沾着的不是血，是银灰色的粉末——和手机膜上的一模一样。
“它下来了。”
不知是谁在耳边说话，声音细得像头发丝。我猛地转头，宿舍门把手上的头发环正在轻轻晃动，七根头发不知何时断了三根，断口处飘着些银灰色的灰。门后的《入住须知》第13条背面，用指甲刻着行新字：“别回头看它的脚，它没有脚。”
身后传来“咯吱”声，是地板被踩的动静，但那声音很轻，像有人踮着脚在走，却又带着拖曳感，像拖着什么重物。我死死盯着门把手上的头发，看见剩下的西根头发正在慢慢变弯，像被无形的手攥着。
“你的指甲……借我用用。”
声音就在后颈处，带着股潮湿的霉味。我能感觉到有头发扫过我的耳垂，黏糊糊的，像刚从水里捞出来。按照规则里没说的首觉，我猛地往前扑，撞开宿舍门冲了出去，走廊的声控灯应声而亮，暖黄的光里，我看见自己的影子在地上扭曲着，影子的身后，拖着一截模糊的、没有脚的黑影。
宿管阿姨的值班室亮着灯。我冲进去时，看见她正用镊子夹着什么往铁皮盒里放，盒盖打开着，里面堆满了指甲，最上面那片，指甲盖中间有个浅灰色的“7”——是我左手食指的那片。
“跑什么？”宿管阿姨的声音突然变得很尖，像指甲刮玻璃，“它只是想补全自己的指甲，你看，第七片就差你的了。”
她举起镊子，夹着的正是我刚才扔进床底的那半块带血指甲。铁皮盒里的指甲突然开始蠕动，像无数只细小的虫，慢慢拼成一只完整的手，五指张开，只有无名指的位置空着，缺口处渗出银灰色的液体，和手机电池上的粉末同色。
走廊里传来“咚、咚”的声响，是有人在跳着走，越来越近。宿管阿姨突然把铁皮盒往我怀里一塞：“拿着它，307的门只能用这个锁。记住，锁门时要让第七片指甲对着门把手，不然它会从锁孔里钻进去。”
我抱着铁皮盒往回跑，盒里的指甲在剧烈跳动，像要破盒而出。跑到307门口时，看见门把手上的最后一根头发断了，门缝里渗出银灰色的液体，正往走廊里漫。跳着走的声响停在了门后，接着是指甲刮门板的声，一道、两道……正好七道。
按照宿管说的，我把第七片指甲对准门把手，铁皮盒突然“咔哒”一声合上了。门缝里的液体退了回去，门后的刮擦声也停了。我瘫坐在地上，看见盒盖的内侧刻着行小字：“每个住进307的人，都会留下一片指甲，第七片是钥匙。”
值班室的灯灭了。我抬头看，宿管阿姨的窗口，贴着一张脸，眼睛是两个黑洞，黑洞里嵌着两片指甲，正幽幽地盯着我。
回到宿舍时，上铺的被褥己经铺平了，床板上的暗红液体不见了，只留下个浅浅的手印，五指张开，无名指的位置空着。床底的黑洞也消失了，填满了潮湿的土，土里埋着七根长发，根须处缠着银灰色的粉末。
我的手机突然亮了，屏幕上自动跳出一张照片——是307宿舍的合影，西个穿着蓝白校服的男生站在上铺和下铺，其中一个男生的左手食指缺了块指甲，照片的角落，用红墨水写着个“7”。
《307宿舍入住须知》的最后一页，自己翻过来看，上面用所有住过307的人的笔迹写着同一句话：
“第七片指甲，是新住户的钥匙。”
窗外的月光照进宿舍，上铺的床板上，慢慢显出个模糊的人影，正低头看着我，左手的无名指处，空荡荡的。