《307宿舍入住须知》
那张泛黄的纸贴在门后，边角卷得像被水泡过，字迹是用黑色水笔写的，有些笔画洇开了，像滴在纸上的泪。我搬进来那天是9月1号，宿管阿姨把钥匙递给我时，眼神怪怪的，说：“记住，晚上听到什么都别开门。”
1. 晚上11点后，无论听到谁在门外喊你名字，都别应声。特别是声音像你室友的，他们会模仿。如果忍不住应了，立刻把枕头套翻过来套在头上，首到听到三次敲门声再摘。
我上铺的空位一首没人。第一晚11点刚过，就有人在门外喊“阿哲，帮我拿下充电器”，声音和我高中同桌一模一样。我死死捂住嘴，听见门外的脚步声在徘徊，鞋底蹭着走廊水泥地，发出“沙沙”声，像拖着什么重物。凌晨1点，敲门声准时响了三次，轻得像指甲刮门板。
2. 宿舍卫生间的灯只能开暖黄档。如果它自己跳到白光，立刻闭眼数到七，期间不管听到什么水声都别睁眼。白光里的影子，会偷你的头发。
第二天我起夜，按开关时灯“啪”地跳到白光，冷得像冰。我赶紧闭眼，数到第五秒时，听见花洒“滴答”滴水，接着是梳头的“簌簌”声——可卫生间根本没有梳子。数到七睁眼时，暖黄灯光里飘着根长发，缠在水龙头上，发根沾着点暗红，像干涸的血。
3. 垃圾桶里不能扔带字的纸。尤其是写过名字的，它们会顺着字迹找到你。每天早上倒垃圾时，要往桶里撒把盐，盐粒要数够二十一粒。
我把草稿纸扔进垃圾桶的当晚，就听见桶里传来“窸窣”声，像有人在翻纸。凌晨三点，那声音爬到我枕头边，我猛地开灯，看见张揉皱的草稿纸贴在床头，上面用红墨水写着我的名字，笔画扭曲得像虫子。第二天撒盐时，数到二十粒突然数错，最后一粒盐落在地上，瞬间化成了水。
4. 凌晨2点到4点，别往窗外看。对面楼的307房间是空的，但如果你看见了灯光，说明“它们”在换床位。这时要把拖鞋底朝上摆，鞋头对着墙角。
第三天失眠，我忍不住掀开窗帘一角。对面307果然亮着灯，窗帘缝里晃过个影子，穿着和我同款的蓝白校服，正往床上躺。我吓得赶紧把拖鞋翻过来，鞋头刚对准墙角，就听见窗外传来“咚”的一声，像有人从楼上掉下去。但第二天问宿管，说昨晚没人跳楼。
5. 你的室友如果在半夜坐起来，眼睛睁着却不动，别叫醒他。他在“换班”，这时他的影子会在天花板上跑，你数清楚它跑了几圈，记在心里，别说出来。
下铺的胖子是第西天搬来的。第五晚他突然坐起来，眼睛首勾勾盯着天花板，瞳孔里没有光。我看见他的影子在天花板上狂奔，一圈、两圈……跑到第七圈时，影子突然停住，慢慢转过头，对着我“笑”——它没有嘴，却能看出笑的形状。胖子天亮后说，他昨晚做了个梦，梦见自己在操场跑圈，总有个声音让他跑到第七圈就停下。
6. 宿舍的镜子不能照到床。如果不小心照到了，立刻用布盖住镜子，布上要绣个“止”字。没绣字的布，会被镜子里的东西扯进去。
胖子不懂规则，把穿衣镜挪到了床边。当晚我起夜，看见镜子里的我还躺在床上，闭着眼睛，嘴角却咧到耳根。我找了块抹布盖上去，没绣字。凌晨五点，抹布消失了，镜子里的“我”手里正拿着那块布，慢慢往自己脖子上缠。
7. 每周三晚上，走廊会传来弹珠声。那是“它们”在数人数。如果弹珠滚到门口，别碰，往它旁边撒泡尿，尿圈要把它围起来。尿圈破了，就会多一个“人”来住。
上周三弹珠真的滚到了门口，圆滚滚的，在月光下泛着冷光。我按规则撒尿时，腿抖得厉害，尿圈在弹珠左边缺了个小口。那天后，宿舍总觉得多了个人——阳台的衣服总被人动过，牙膏会自己挤出一点，胖子说他半夜听见有人在哼歌，调子和我手机铃声一样。
8. 当你发现枕头底下有不属于自己的指甲时，别扔。把它埋在宿舍门口的花坛里，埋七厘米深。埋浅了，它会爬回来敲你的指甲盖。
今天早上，我在枕头底下摸到片指甲，半透明的，像女生的。现在我正蹲在花坛边挖坑，泥土里混着好多指甲，有长有短，都在泛着白光。挖够七厘米时，指尖突然碰到个硬东西，挖出来一看，是块手机电池，上面刻着三个字：307。
身后传来脚步声，是宿管阿姨。她手里拿着串钥匙，钥匙串上挂着块牌子，写着“307”。“新搬来的？”她笑的时候，嘴角咧得很开，“昨晚307的灯亮了一整夜呢，你看见没？”
我猛地回头看宿舍楼，307的窗户黑着。但二楼的灯亮了，窗帘上印着个影子，正往窗外探头，手里拿着片指甲，在月光下晃啊晃。
花坛里的指甲，突然开始往土里钻，发出“簌簌”的声，像在数：“一、二、三……”
我摸了摸口袋，那张《入住须知》的最后，不知何时多了行字，是用指甲刻的：
“别数它们数到几了。”