小李的指甲深深掐进掌心时，镊子尖终于夹出了书脊里的钥匙。那钥匙比想象中轻，像用银杏木削成的，齿纹里嵌着点暗红，在应急灯的光线下泛着冷光——像极了地下三层楼梯上凝固的血。
《夜班守则》第17条的字迹还带着潮湿的霉味，是用银钉在纸上刻的：“取书脊钥匙时，若镊子沾了暗红，必须立刻用地下三层的活水冲洗。冲洗时要数钥匙的齿纹，七道齿，漏数一道，齿纹会在你掌心刻出相同的印子，跟着你的指纹到处走。”
地下三层的活水在最东侧的墙缝里。老周说过，那水是从镇棺木的根须里渗出来的，带着木头的腥气。小李攥着钥匙往墙缝走，楼梯上的银钉硌得鞋底生疼，有些钉帽己经嵌进砖缝，露出的钉身缠着半透明的胶，像谁的指甲被硬生生扯了下来。
墙缝里的水泛着层白沫，像泡过银杏叶的汁。小李把钥匙浸进去，七道齿纹在水里慢慢舒展开，每道齿上都浮出个模糊的人影：有穿白裙的在翻书，有穿灰大衣的在数钥匙，还有个戴眼镜的在往玻璃罐里塞什么——正是老周留下的照片里的样子。
“第七道齿……”小李数到最后一道时，钥匙突然发烫，齿纹在掌心烙下灼痛，他猛地抽手，看见水面上漂着片指甲，半透明的，指甲盖上的月牙痕和他右手的一模一样。
第七个玻璃罐就在墙缝对面。和其他罐子不同，这只的罐口缠着七圈红线，线结上沾着点银粉，像从《论语》书脊上蹭下来的。罐里的福尔马林泛着深褐，比其他罐的液体稠得多，里面泡着的不是手骨，是截指骨，指节处还攥着片揉皱的书页，边缘像被牙齿咬过。
小李用银杏汁在罐口画“7”时，指尖的灼痛突然变厉，齿纹印子渗出了血。血珠滴在罐口，红线突然收紧，勒得玻璃“咯吱”作响，像要把罐里的东西勒出来。他看见指骨攥着的书页慢慢展开，上面用红墨水写着行小字：“第七十七页缺的不是角，是我没说完的话。”
罐盖弹开的瞬间，一股腥甜的味涌了出来，像腐坏的银杏果混着墨汁。小李死死屏住呼吸，看见指骨突然松开，那片书页浮了上来，在液体里轻轻摆动，显出完整的字迹：“烧了镇馆木里的书，它们就不会再数‘7’了。”
指骨跟着书页往上浮，末端的断口处钻出根细细的红线，往小李的手腕缠。他猛地后退，撞在身后的铁柜上，柜里的0号书哗啦啦全倒了下来，烫金的眼睛图案在黑暗中亮成一片，瞳孔里的黑影都伸出了手，每只手都缺了根无名指。
“闭气快到极限了……”小李的肺像要炸开，视线开始发花。恍惚中，他看见白裙人影站在0号书堆上，手里举着那片从罐里浮起的书页，裙角沾着的银杏汁正在往下滴，在地上汇成个“7”。
红线突然松了。指骨沉回罐底，书页却漂出了罐口，落在小李脚边。他终于能喘气，吸进的空气带着股奇异的香，像后院银杏花开时的味。低头看那页纸，背面用铅笔描着个小小的书架，第七层第三格画着个圈，里面写着“烬”。
灰大衣男人的声音从铁柜后传来，这次没了砂纸的摩擦感，倒像片枯叶落在地上：“她藏了本没被泡过的《论语》，在镇馆木第七圈年轮里。”
小李摸向镇馆木，第七圈年轮果然是空的，里面嵌着本线装书，封皮干净得不像地下三层的东西。翻开第一页，阿月的字迹在晨光里泛着暖黄：“每个数到7的人，都在替我补那页缺角。现在该烧了，让新叶长出来。”
地下三层的0号书突然集体合上，烫金的眼睛一个个暗下去。小李抱着书往地面跑，楼梯上的银钉开始融化，变成银灰色的汁，顺着砖缝流进土里，像在给银杏根须施肥。
晨雾里，他把书扔进后院的火堆。书页燃烧时发出细碎的“噼啪”声，像无数根银钉同时断裂。灰烬飘向银杏树，落在新抽的第七片嫩叶上，叶尖突然绽开点粉红，像滴在纸上的红墨水。
值班室的《夜班守则》在风里化成了纸灰。小李看自己的掌心，齿纹印子己经淡成了浅黄，像片干枯的银杏叶。玻璃门“叮咚”响了，新的员工站在门口，手里没拿钥匙，只捧着束带露的银杏花，花瓣上的露珠里，映着七个模糊的笑脸，在晨光里慢慢散开。
地下三层的第七个玻璃罐，空了。罐底的福尔马林残渣里，留着片完整的银杏叶，叶面上用红墨水写着个“完”字，笔画轻得像谁的叹息。