小苏推开值班室门时，脚边的银杏叶突然无风自动，卷着圈暗红的线往302阅览室滚。他在老周留下的《夜班守则》第15条上看到：“若古籍修复室的烘干箱在凌晨4点自动启动，必须往箱内扔七片带根的银杏叶，根须要对着地下三层的方向。箱门要留道缝，缝太大会钻出‘订书针’——它们是用指甲盖熔的。”
烘干箱的指示灯闪着诡异的绿，像0号书封面上的瞳孔。小苏刚把第七片银杏叶扔进箱内，根须突然首立起来，在金属壁上划出“滋滋”声，像有人用指甲写密信。箱底凝着层暗红的血珠，泛着金属光泽，他用镊子去挑，血珠突然炸开，溅在白大褂上，变成细小的银钉，钉帽上刻着个“7”。
“它们在补书脊。”
老周的声音从通风口飘进来，混着铁锈味。小苏抬头看，通风栅栏的缝隙里塞着半张脸，皮肤像泡发的纸，眼睛的位置是两个黑洞，洞里嵌着片银杏叶，叶梗正往他的方向蠕动。“第七十七页的批注……藏着钥匙……”老周的嘴张合着，下颌骨突然脱落，掉进通风口，发出“哐当”声，像玻璃罐摔碎的脆响。
烘干箱里的银杏叶己经烧成了灰，灰烬中浮着本线装笔记本，封面上绣着个“月”字，针脚里缠着根黑发。小苏翻开看，字迹被水洇得发蓝，其中一页画着七个玻璃罐，最末一个罐口画着把钥匙，旁边写着：“它在找完整的指骨，第七节在镇馆木的第七圈年轮里。”
《宋刻本论语》的第七十七页裂得更宽了，裂缝里露出的白森森的东西不是骨头，是堆细小的银钉，钉尖全朝着同一个方向——镇棺木的位置。小苏摸向书页边缘，发现裂缝里嵌着半片指甲，指甲上的银戒指压痕还很新，像刚摘下来的。
“16. 若第七十七页渗出带银粉的血，必须用镇馆木的木屑堵住裂缝。木屑要取自第七圈年轮，否则裂缝会越长越大，吞掉周围的书，包括你的影子。”
《夜班守则》的纸页突然卷起来，像只手在攥。小苏冲到镇棺木前，树皮上的年轮清晰得诡异，第七圈里嵌着点银亮的东西，是枚碎戒指。他用美工刀去挖，木屑刚掉下来就变成了血红色，像浸透了福尔马林。
往裂缝里塞木屑时，书页突然剧烈震动，从裂缝里伸出根细细的红线，像阿月笔记本里画的血管，缠住小苏的手腕就往里面拖。他看见红线末端系着半根指骨，断口处的红痕和玻璃罐里的一模一样，指骨上还缠着缕灰发——是老周的。
镇馆木突然“嗡嗡”作响，第七圈年轮里的碎戒指开始发烫，木屑在裂缝里炸开成粉末，红线像被火烧了一样蜷起来。小苏拽回手时，发现手腕上的红痕变成了串细小的书钉，钉帽上的“7”正在慢慢变深，像要钻进皮肉里。
《宋刻本论语》的第七十七页自动合上了，封面上浮出个完整的银戒指印，戒面的花纹和阿月照片里的分毫不差。小苏把笔记本塞进恒温箱，发现最后一页多了行字，是用银粉写的：“第七个玻璃罐的钥匙，在论语的书脊里。”
地下三层传来指甲刮铁罐的声，越来越近，像有人在数“1、2、3……”。小苏摸向《论语》的书脊，摸到个细小的凸起，像枚嵌在里面的钥匙。他突然想起老周的话，通风口的黑洞里，那片银杏叶的叶脉里，藏着个模糊的人脸——是他自己的。
窗外的第七片银杏叶，叶尖正在变成银灰色，像被银钉扎过的痕迹。