小吴的帆布鞋刚踏进307，鞋底就碾到团沙沙作响的东西——是堆牙粉，白森森的，混着银灰色的胶，踩碎时扬起的粉末里，浮着半片指甲，上面的“林”字被磨得只剩个竖勾，像根细针往鞋缝里钻。
门后的《入住须知》第47条用牙粉写着，字迹在风里簌簌掉渣：
47. 若墙缝渗出牙粉，必须在凌晨1点前用第七块砖下的胶调和，调成糊状抹在铁皮盒上。抹七圈，每圈都要盖住盒底的刻痕。漏抹一圈，牙粉会顺着你的呼吸钻进鼻腔，在里面长出带“7”字的牙齿。
小吴蹲在第七块砖前，指尖刚触到砖缝里的胶，就被烫得缩回手。那胶比之前的更烫，像刚从沸水里捞出来，里面裹着无数细小的牙屑，每粒牙屑上都刻着个“7”，在月光下泛着冷光。他用指甲刮胶时，砖缝里突然传出“咯吱”声，像有牙齿在里面啃砖，碎屑顺着指缝往下掉，落在地上变成牙粉。
调和到第七圈时，胶突然变成血红色，腥甜的味钻进喉咙。小吴低头看，铁皮盒上的刻痕正在慢慢消失，露出底下的图案——是张牙齿分布图，第七颗臼齿的位置画着个圈，旁边标着“306”。
上铺的被褥堆着个蜷缩的人形，被子里滚出个铁皮盒，锁孔里嵌着根头发，发梢缠着的牙粉正在往下掉，在床板上积成个“7”。小吴刚要碰，那盒子突然“咔哒”弹开，里面的指甲灰里埋着七颗牙齿，最上面那颗的牙釉质上，刻着“吴”字的轮廓，像用指甲刮的。
《入住须知》第47条背面的牙粉突然隆起，凝成第48条，字迹像牙齿拼的：
48. 凌晨1点后若听见306传来磨牙声，必须把铁皮盒里的“林”字牙屑撒进通风口。撒七次，每次都要对着306的方向念“别咬了”。漏念一次，磨牙声会钻进你的头骨，替你数脑浆里的“7”。
通风口的铁栅上缠着的头发正在发抖，像被磨牙声震的。小吴抓起牙屑往栅缝里撒，第一把刚落下，306的磨牙声就变了调，尖得像指甲刮玻璃，听得他太阳穴突突首跳。撒到第七次时，栅缝里伸出根银灰色的线，线尾系着片指甲，上面的“林”字己经被牙啃得只剩个残角，边缘沾着的血丝正往他手背上爬。
306的窗户突然亮起绿光，像有无数只眼睛在里面眨。小吴抬头看，黑影的嘴张得很大，能看见喉咙里卡着个铁皮盒，盒盖敞开着，里面的牙齿正在互相啃咬，最上面那颗的牙尖上，沾着片指甲——是“吴”字的，刚被啃出个缺口。
上铺的人形突然舒展了些，被褥里的铁皮盒滚到地上，和小吴手里的盒子撞在一起。“哐当”一声，两个盒子里的牙齿全蹦了出来，在地上拼成个完整的牙床，第七颗臼齿的位置空着，缺口处的胶正在往306的方向流，像条细细的血河。
“第七颗牙是钥匙。”宿管阿姨的声音从走廊传来，带着牙粉的涩味，“306的黑影丢了第七颗牙，所以总在啃东西——它在找能塞进缺口的指甲。”
小吴摸向自己的第七颗臼齿，牙龈突然剧痛，像有东西要往外钻。他对着镜子看，牙床的位置鼓起个包，包上的血丝凝成“7”的形状，正往牙齿里渗。地上的牙床突然“咔哒”合了起来，空着的臼齿位置，正好对着他的影子，影子的牙床处，也缺了颗牙。
墙缝里的牙粉突然漫出来，顺着地砖缝往他脚边爬。小吴看见自己的影子正往通风口钻，影子的嘴里叼着片指甲，上面的“吴”字正在被牙粉慢慢覆盖。
《入住须知》的最后一页正在被牙粉覆盖，新的规则从粉里渗出来，是用牙齿刻的：
“49. 当你的第七颗牙开始发痒时，别拔。它会替你咬住下一个人的影子，你的指甲会替你填306的牙床缺口，307的铁皮盒里，永远留着第七颗牙的位置。”
小吴的第七颗臼齿突然松动，他能感觉到牙根深处的“7”正在发芽。他最后看了眼上铺，人形被褥里的东西慢慢张开嘴，露出的牙床上，第七颗臼齿的位置空着，缺口处的胶正往外淌，像在等新的牙齿填进去。
凌晨1点的风带着磨牙声从窗缝钻进来，吹得地上的牙粉西处飘散。小吴知道，下一个要撒牙屑的人，己经站在走廊的第七盏灯底下了。
而307和306之间的墙，在磨牙声里微微震动，墙缝里的牙粉越堆越厚，第七颗臼齿的缺口处，正慢慢浮出个新的名字。