小赵的运动鞋刚碾过307门口的胶膜，就听见“咔嚓”一声脆响——像踩碎了晒干的骨头。他低头看，胶膜里嵌着半根指骨，指节处还缠着银灰色的线，线的另一端缠在门把手上，绕了七圈，每圈都勒出深深的沟。
门把手上缠着七根头发，编成麻花辫，辫尾系着片指甲，上面的“郑”字被啃得只剩个轮廓，边缘沾着的胶正在往下滴，在地上积成个小小的“7”。《入住须知》第36条用指甲刻在门板上，深到露出木茬：
36. 门把手上的头发辫若缠着指骨，必须用第七片银杏叶盖住。叶梗要对着306的方向，叶片要完整，缺一角，辫子里的头发会钻进你的毛孔，变成银灰色的血管。
小赵从口袋里摸出片银杏叶——是宿管阿姨给的，说“307的银杏叶能挡三天”。叶片刚碰到头发辫，指骨突然剧烈震动，线绳“咯吱”作响，像要勒断。他看见叶面上慢慢浮出个手印，七根手指，掌心缺了块，正好能放进那半根指骨。
宿舍地板上的胶手印比之前更多了，层层叠叠，都朝着床底的方向。最清晰的那个印着七根手指，指尖的胶里嵌着片指甲，上面的“赵”字正慢慢显形，像有人用指甲在胶里写。
床板缝里伸出的手还在动，这次不止一只，七八只手挤在一起，都缺了无名指，断口处的胶像融化的银，往小赵的脚踝爬。铁皮盒躺在枕头边，盒盖敞开着，里面的指甲堆得更高了，最上面那片“郑”字指甲裂成了七瓣，每瓣里都嵌着根头发。
《入住须知》第36条背面渗出黏液，凝成第37条，字迹像用指骨刮出来的：
37. 床底的手若超过七只，必须在凌晨3点前把铁皮盒里的“郑”字指甲掰碎，塞进墙缝。每碎一瓣，念一个数字，从1到7，漏念一个，手会拽着你的影子往306爬。
小赵哆嗦着掰指甲，第一瓣刚裂开，墙缝里就传来“咕咚”声，像有东西掉进了水里。他看见306的窗户上贴满了手掌印，都在拍玻璃，掌心的位置亮着光，像藏着指骨。
掰到第七瓣时，指骨突然从门把手上弹起来，飞进墙缝。墙里传来“咔哒”声，像骨头归位的脆响。床底的手开始减少，一只接一只缩回缝里，缩得最慢的那只，手腕上缠着根红线，线尾系着片指甲，上面的“赵”字被胶涂得死死的。
上铺的被褥突然鼓起个包，像有人蜷在里面。小赵掀开看，里面没有别的，只有个铁皮盒，锁孔里嵌着根无名指骨，骨头上的胶正在往下滴，滴在床板上，汇成个“7”。两个铁皮盒碰到一起的瞬间，“嗡”的一声，里面的指甲开始互相吸引，像铁屑被磁铁吸住。
“它找到无名指了。”
306的方向传来个模糊的声音，像无数人在同时说话。小赵抬头看，对面的窗户大开着，里面站着个黑影，手里举着个铁皮盒，盒里的无名指骨正在发光，和墙缝里的那根连成条银线。
床底的胶突然沸腾起来，漫到小赵的膝盖，他看见里面浮着无数根无名指骨，都在往墙缝里钻。最前面那根缠着红线，线尾的“赵”字指甲正在慢慢融化，变成胶的一部分。
《入住须知》的最后一页正在被胶浸透，新的规则从纸里渗出来，是用指骨拼的：
38. 当墙缝里的手长出无名指时，别回头。你的指甲会替你刻下新的规则，你的指骨会替你补满墙缝，306的铁皮盒里，永远留着第七个位置。
小赵的无名指突然剧痛，像被生生扯断。他低头看，指根处渗出的不是血，是银灰色的胶，正往墙缝里流。墙缝里的手慢慢舒展开，第七根手指终于长齐了，指甲上的“赵”字清晰得可怕。
凌晨3点的钟声敲响时，306的黑影对着他笑，手里的铁皮盒盖缓缓合上，锁孔里嵌着的，正是小赵的那根无名指骨。
走廊里传来行李箱的滚轮声，越来越近。小赵知道，下一个要掰碎指甲的人，己经站在门口了。
而307和306之间的墙，在胶的粘合下慢慢变厚，墙面上的手印越来越少，只有第七根手指的位置，还在微微发亮。