哨声再次响起时，牧绅一的呼吸突然平稳了。
汗水顺着下巴滴在地板上，晕开一小片深色水渍，可他眼里的躁动却像被淬火的钢，骤然冷却成慑人的锋芒。
刚才迈克冲田那记挑篮入网的瞬间，他突然想通了——愤怒是最无用的武器，真正的帝王从不会被情绪裹挟。
“阿牧……”场边的清田下意识攥紧了拳头，却被高头力按住肩膀。
高头教练的目光里带着一丝了然，仿佛早就等这一刻。
牧绅一持球的手松开又握紧，指节的泛白渐渐褪去。
他开始运球，节奏不再是狂躁的砸击，而是像海浪般起伏——慢下来的瞬间藏着雷霆万钧的伏笔。
迈克冲田瞳孔微缩。
眼前的对手变了，刚才那股被激怒的野兽气息消失了，取而代之的是一种深不见底的压迫感，像暴风雨前凝滞的空气。
“来了。”高头力低声道。
话音未落，牧绅一突然启动。
不是沉肩猛冲，而是左肩微沉的刹那，右脚如同钉进地板的楔子，身体以不可思议的角度横移半步。
这步变向快得像错觉，迈克冲田的防守重心刚偏移，牧绅一的右手己经将球拉到身后，左手顺势接过，整个人如离弦之箭切入禁区！
“好快的连续变向！”解说员的声音陡然拔高。
迈克冲田回防的速度己经够快，可牧绅一在空中完成了一个极小的拉杆——不是为了躲避，而是刻意调整出手角度。
篮球在指尖划出一道低平的弧线，擦着冲田的指尖钻进篮筐。
“唰！”
6：5！
落地时，牧绅一的眼神扫过冲田，没有挑衅，只有一片冰封的平静。
他想起高一时，第一次代表海南打县大赛，最后30秒落后两分，是当时的队长在暂停时说的话：“海南的球衣不是让你急着赢，是让你懂得怎么赢。”
现在他懂了。
轮到迈克冲田进攻，他想故技重施，用背后运球晃开空间。
可手腕刚要翻，牧绅一的手己经像铁钳般卡在他运球的路线上。
这不是盲目的封堵，而是精准预判了他的发力点——刚才连续两次抢断，让牧绅一彻底摸透了他的运球习惯。
“啪！”
篮球被拍飞的瞬间，牧绅一己经像离弦之箭冲向前场。
冲田回追时，只看到一道残影掠过。
牧绅一持球杀入禁区，没有选择轻松上篮，而是在空中猛地收腰，将球砸向篮板！
“砰！”
篮球反弹回来的刹那，他二次起跳，右手狠狠将球按进篮筐！
“暴扣！帝王牧的反击！”解说员的声音劈了叉。
6：6！
落地时，牧绅一的球鞋在地板上擦出刺耳的声响，他没有看欢呼的观众，只是望着迈克冲田，眼神里燃起的不是怒火，而是属于海南的火焰——那是被无数次逆转、无数次绝杀淬炼出的韧性，是“常胜”两个字刻在骨子里的骄傲。
迈克冲田的野性笑容僵住了。
他突然明白，刚才那个被激怒的牧绅一，根本不是真正的帝王。
现在这个冷静、精准、带着钢铁意志的对手，才是让全日本高中篮球界闻风丧胆的存在。
接下来的三分钟，成了牧绅一的个人秀。
冲田的拉杆被他提前预判，硬生生在空中将球按下来；
势大力沉的突破被他用更霸道的力量顶开，顺带完成抢断；
甚至连最擅长的背后运球，都被牧绅一用更快的手速截断。
每一次得分，都伴随着海南队训练馆里回荡过无数次的呐喊——那是“再进一个”的嘶吼，是“守住”的咆哮，是历代海南球员用汗水和胜利浇灌出的战吼。
7：6，8：6，9：7……
迈克冲田拼到了最后一刻，甚至复刻了之前那记违背物理规律的拉杆，可篮球在篮筐上转了西圈，最终还是弹了出来。
篮板被牧绅一牢牢按在怀里。
他落地时，全场的欢呼声仿佛都静止了。
只剩下篮球砸在地板上的声音，一下，又一下，像在倒数。
最后十秒，牧绅一持球站在三分线外。
迈克冲田的防守己经拼到极限，膝盖在微微打颤，可眼神里的倔强还在燃烧。
牧绅一没有突破，也没有投篮。
他只是缓缓运球，像在丈量这片球场的每一寸土地——这里承载着海南的荣耀，也刻着他的名字。
最后三秒，他突然加速。
不是向左，不是向右，而是迎着冲田的防守，硬生生撞了过去！
这一撞带着千钧之力，是海南队在落后时从不退缩的决绝，是“就算倒下也要向前挪一步”的偏执。
冲田被撞得后退半步，牧绅一趁机起跳，右手托球，在空中定格成标准的投篮姿势。
“唰！”
篮球空心入网。
10：7！
哨声响起的瞬间，牧绅一落地，汗水模糊了视线，可他清楚地看到场边高头力挺首的腰板，看到清田泪流满面的脸，看到看台下挥舞的海南校旗。
这些画面，和记忆里无数个训练到深夜的夜晚重叠——灯光下的球场，队友们疲惫却坚定的脸，高头教练那句“海南没有失败者，只有没拼到底的人”。
迈克冲田喘着粗气，突然笑了，带着认输的释然：“你赢了，牧。”
牧绅一擦了把汗，望着他，声音带着赛后的沙哑，却异常清晰：“不是我赢了。”
他顿了顿，目光扫过全场，最终落向海南队的方向，一字一句道：
“是海南，从没输过。”
阳光透过体育馆的窗户，在他身上镀上一层金边，那道身影，正是海南常胜精神最鲜活的模样。
迈克冲田嗤笑一声，挑眉看向牧绅一：“赢了就赢了，耍什么帅嘛？还‘从来没输过’？你们海南那个长毛小子，不是第一个被零封的吗？”
“可恶！”清田信长的脸“腾”地涨成通红，攥着拳头往前冲了半步，被高头力伸手按住，只能咬着牙低吼，“可恶的混蛋！”
后续的比赛波澜渐平。
S级的仙道彰毫无悬念地击败A-级的长谷川一志，利落得如同秋风扫叶；
A级的高沙一马拼尽全力，终究还是在A+级的赤木刚宪面前败下阵来。
最让顾烬意外的是A+级对决——鱼柱纯竟以大比分输给了同为A+级的花形透。
花形根本没硬碰硬，而是像握着细线的猎人，不断用假动作和过分试探撩拨鱼柱的怒火，等那头“猛牛”彻底失控，便轻巧地针对弱点收割胜利。
接下来几日的赛程，几乎成了名校主力的表演场。
两名从街头杀出的黑马好不容易冲进第三轮，却分别栽在藤真健司和顾烬的手下。
最终挺进最后两轮的名单尘埃落定：S级的牧绅一、顾烬、藤真健司；A+级的赤木刚宪、花形透；以及B级球员——海南队的武藤正和三浦台队长村雨健吾。