芒种时节的阳光把孤儿院的晒谷场晒得滚烫，新收的麦子堆成小山，金黄的麦芒在风里轻轻晃，像撒了一地的碎金子。杜雨欣正和孩子们一起翻晒麦粒，丫丫举着木耙跑过来，辫子上的红绳被汗水浸得发亮：“姐姐，你看我晒的这堆，比小胖墩的整齐！”
不远处，小胖墩正和阿木比赛扬场，木锨扬起的麦粒在空中划出弧线，落下时像场金色的雨。小远蹲在麻袋旁，仔细地捡着混在麦子里的草屑，他的动作专注又认真，额前的碎发被风吹到眼前，也没抬手去拂——这是他从李爷爷那里学的，“做事要像筛麦粒，得把杂七杂八的都挑干净”。
念念抱着布娃娃坐在树荫下，手里拿着根麦秆，正往娃娃嘴里塞麦粒，嘴里念念有词：“吃吧吃吧，吃完长高高。”她现在己经是孤儿院的“大姐姐”了，会主动帮新来的孩子擦眼泪，会把自己的糖果分出去大半，像当年的丫丫，也像当年的雨欣。
李婶推着辆独轮车过来，车上装着刚烙好的麦饼，麦香混着芝麻的味道飘过来，引得孩子们首咽口水。“先歇会儿，吃点饼垫垫，”她把饼分给大家，看见雨欣手里的木耙磨出了毛边，“这耙子还是去年张院长从养老院带来的，李爷爷说他年轻时就用这个扬场。”
说起养老院，孩子们眼睛都亮了。“王奶奶的绣花针是不是又纫不上线了？”丫丫咬着麦饼问，“我带了新的顶针，给她试试。”小远接话：“李爷爷的象棋少了个‘马’，我用木头刻了个新的，磨得可光滑了。”
午后往养老院送新麦时，孩子们的竹筐里都装着“秘密礼物”。丫丫的顶针用红绳系着，晃悠悠的；小远的木象棋装在布包里，怕磕坏了；阿木画了张晒谷场的画，说要贴在李爷爷的床头；念念把布娃娃的麦粒倒出来，换成了自己攒的彩色玻璃珠，说“给周奶奶当念想”。
养老院的葡萄藤己经爬满了架子，绿叶子间坠着串串青葡萄。王奶奶正坐在藤架下绣花，看见孩子们就放下针线，手里的鞋垫上绣着新收的麦子，穗子沉甸甸的，像真的能滴下金浆来。“哎哟，我的小帮手们来了，”她拉过丫丫的手，把顶针往她指头上套，“来，帮奶奶纫个针，眼睛实在看不清了。”
李爷爷在屋里教护工编麦秸，桌上摆着几个编好的小篮子，精巧得能装下颗鸡蛋。“小远来，”他招手，“看看爷爷这手艺，比你刻的象棋怎么样？”小远把木象棋递过去，李爷爷接过来掂了掂，眼里的光像年轻时擦军功章的样子：“好小子，这手艺能出师了。”
周奶奶坐在藤椅上，手里捏着念念送的玻璃珠，对着阳光慢慢看。珠子折射出的光斑落在她银白的头发上，像撒了把星星。“囡囡，”她拉着念念的手，声音软软的，“这珠子比我年轻时戴的玉镯子还亮。”念念把布娃娃放在她腿上：“娃娃陪您说话，我下次带新珠子来。”
雨欣帮王奶奶把绣好的鞋垫收进木箱，里面整整齐齐码着几十双，有给孩子们的，有给护工的，还有双特别大的，是给张院长的。“人老了，也做不了别的，”王奶奶摸着鞋垫上的针脚，“就靠这双手，给大家留个念想。”
临走时，老人们往孩子们的竹筐里装着东西：王奶奶的新鞋垫，李爷爷的麦秸小篮，周奶奶用玻璃珠串的手链。张院长笑着说：“这叫礼尚往来，你们送麦子，我们送心意，都是自家产的宝贝。”
夕阳把回家的路染成金红色，孩子们的竹筐晃呀晃，里面的麦秸小篮发出细碎的响。丫丫戴着王奶奶的顶针，说要学绣花；小远捏着李爷爷编的篮子，说明天要用它捡麦穗；念念把玻璃珠手链戴在布娃娃手上，说“这样娃娃也有礼物了”。
雨欣走在后面，看着他们的背影被夕阳拉得长长的，忽然想起刚来时的自己。那时她总觉得爱心是需要“做”的，是要刻意去付出的，可现在才明白，真正的传递，从来都不是刻意为之，是像这麦粒一样，落地、生根、发芽，自然而然地生长。
是李爷爷把扬场的手艺教给小远，小远再教给新来的孩子；是王奶奶把绣花的耐心传给丫丫，丫丫再用它安慰更小的孩子；是周奶奶把温柔的牵挂留给念念，念念再把它分给布娃娃和身边的人。这些藏在日常里的琐碎，像条看不见的河，悄无声息地流淌，把温暖从这代人手里，传到下一代人心里。
回到孤儿院时，晒谷场的麦子己经堆成了小山。李婶正用新麦磨面粉，石磨转得“咯吱”响，雪白的面粉簌簌落下，像场温柔的雪。雨欣看着孩子们围着石磨欢呼，忽然觉得这场景像幅画——画里有传承的手艺，有流动的温暖，有生生不息的希望。
她知道，这就是最好的“不忘初心”，不是停留在原地，是带着前人的温暖，继续往前走；不是独自发光，是像这麦粒一样，把自己变成种子，让更多的温暖生根发芽。就像这孤儿院的夏天，永远有新的麦子成熟，永远有新的孩子长大，永远有新的故事开始，把爱心的火，一代代传下去，永不熄灭。
晚风拂过晒谷场，麦芒轻轻摇曳，像在应和着什么。远处的养老院亮起点点灯火，像颗颗温暖的星，和孤儿院的灯光遥遥相望，在夜色里，连成一片温柔的光海。