立春那天，杜雨欣的帆布包磨破了个角，露出里面塞着的半块青稞饼——是高原孤儿院的孩子硬塞给她的，说“路上饿了能垫垫”。火车驶进熟悉的站台时，她看见月台上站着几个熟悉的身影，李婶举着块写着“欢迎回家”的牌子，风把牌子吹得歪歪扭扭。
“雨欣姐姐！”丫丫的声音穿透人群，她比去年高了半个头，辫子上的红绳换成了新的，身后跟着阿木和小远，两人手里捧着个纸箱子，被塞得鼓鼓囊囊。念念躲在阿木身后，抱着布娃娃的手攥得紧紧的，看见雨欣，忽然把布娃娃举起来晃了晃，布娃娃的裙子上缝着朵新的布花。
回家的路上，李婶抢着帮她拎帆布包，嘴里絮絮叨叨地说：“养老院的王奶奶天天问你归期，李爷爷把你寄的照片都贴在墙上，周奶奶总念叨‘囡囡该回来了’……”风里飘着槐树枝抽芽的清香，雨欣忽然发现，原来走了那么多地方，最想念的还是这口带着煤烟味的空气。
孤儿院的活动室里，墙上新贴了好多画，有江城的江景，有古都的胡同，有海边的贝壳，都是雨欣寄回来的照片拓印的。李婶端来碗小米粥，上面漂着几粒桂花：“你走后，孩子们学着蒸桂花糕，说等你回来尝尝。”粥碗碰到桌面的轻响，和记忆里的声音一模一样。
第二天一早，雨欣揣着各地孩子送的礼物，往养老院走。路过街角的杂货店，老板娘笑着打招呼：“回来啦？王奶奶上周还来问，说你最爱吃的芝麻酥到了新货。”她往雨欣手里塞了袋酥糖，包装纸上的图案，还是去年的样式。
养老院的红木门上，挂着新扎的红绸带。推开门时，正撞见王奶奶在院里浇花，她手里的水壶晃了晃，水洒在青砖地上，晕开个小小的湿痕：“丫头……真的回来了？”她放下水壶，快步走过来，握住雨欣的手，掌心的老茧蹭得人发痒，却暖得像团火。
活动室里，李爷爷正戴着老花镜，给周奶奶读雨欣寄的信。信纸上的字迹被得发毛，李爷爷却读得认真：“……海边的孩子教我捡贝壳，他们说贝壳里藏着海浪的声音……”见雨欣进来，他把信纸往桌上一拍：“可算回来了！再晚几天，这信都要被我读烂了。”
周奶奶从藤椅上慢慢站起来，手里捏着个布偶——是雨欣走前送的，现在脖子上多了条毛线围巾，是念念织的。她把布偶往雨欣怀里塞，又从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过来，眼神亮得像孩子：“囡囡……吃糖。”
雨欣把带来的礼物分给大家：给王奶奶的是块云锦布料，上面绣着江城的梅花；给李爷爷的是个戈壁捡的石头，上面画着五角星；给周奶奶的是串海边的贝壳手链，阳光照在上面，闪着细碎的光。老人们捧着礼物，像捧着稀世珍宝，眼睛里的笑纹堆成了花。
午后的阳光透过窗棂，在地上投下晃动的光斑。雨欣给老人们讲一路的见闻，说江城的孩子剪的小船会顺着江水漂，说古都的孩子折的火车头里藏着思念，说高原的孩子种的青稞能长到齐腰高。孩子们也挤在旁边听，丫丫把耳朵凑到贝壳边，说真的听见了海浪声；小远摸着戈壁的石头，说比他捡的煤块硬多了。
王奶奶忽然从箱底翻出个木匣子，里面是她年轻时做的虎头鞋，针脚细密，虎头上的眼睛用黑线绣得炯炯有神：“这些送给你说的那些孩子，天冷了，穿这个暖和。”李爷爷也从床底下拖出个纸箱，里面是他攒的旧报纸，说“给爱画画的孩子当画纸”。
周奶奶把布偶重新塞回雨欣怀里，布偶的围巾上别着颗红纽扣：“带给海边的囡囡，说奶奶惦记她。”她的声音软软的，却字字清晰，像是怕雨欣忘了。
临走时，夕阳把养老院的影子拉得很长。雨欣的帆布包又装满了，里面是老人们的心意，是孩子们的期盼，还有李婶新烙的芝麻饼，香得能把馋虫勾出来。王奶奶站在门口挥手，银白的头发在风里飘；李爷爷把军功章别在雨欣胸前，说“带着它，走到哪儿都有底气”；周奶奶的目光一首跟着她，首到拐过街角，还能看见藤椅上那个小小的身影。
回到孤儿院时，孩子们正围着纸箱拆礼物。阿木举着江城孩子送的船模，说要照着做个更大的；丫丫把海边的贝壳串成风铃，挂在槐树上，风一吹“叮叮”响；小远摸着高原孩子送的牦牛肉干，说要分给大家尝尝；念念把周奶奶给的布偶放在自己的布娃娃旁边，像是让它们认亲。
雨欣坐在煤炉边，看着这一切，忽然明白，所谓远行，从来不是为了离开，而是为了带着更多的温暖回来。就像她走了那么多城市，见过那么多孩子，收集了那么多故事，最终还是要回到这里，把那些散落的心意，重新织成张更暖的网。
夜色漫上来时，槐树上的风铃还在响。雨欣翻开新的剪纸本，打算教孩子们剪各地的风光：江城的船，古都的塔，海边的贝壳，高原的山。她知道，爱心的传递从来没有终点，就像这来来往往的脚步，走出去，是为了把温暖带得更远；走回来，是为了让牵挂扎得更深。
窗外的月光亮得很，照着孤儿院的木窗，也照着养老院的红灯笼。雨欣摸了摸胸前的军功章，忽然觉得心里踏实得很。明天，她要带着孩子们去养老院，告诉老人们，那些被寄往远方的礼物，己经在路上了；就像那些藏在岁月里的爱，无论走多远，总会找到回家的路。