清明刚过，杜雨欣的帆布包换了个新的，比之前的更大些，里面塞着叠好的剪纸工具、几本儿童绘本，还有李婶连夜烙的芝麻饼——说是路上饿了垫肚子。孤儿院的槐花开得正盛，落了她一肩头的白，像撒了把碎雪。
“姐姐真的要走吗？”丫丫拽着她的衣角，辫子上的红绳蹭过帆布包的带子。阿木把自己画了半年的货车图集塞进包里，封面歪歪扭扭写着“平安”；小远攥着颗李爷爷送的酥糖，塞到雨欣手心：“这个能提神。”念念抱着布娃娃，把娃娃的红裙子往雨欣包上蹭，像是在留下点什么。
李婶往她包里塞了包晒干的桂花：“到了别处，泡水喝，想家了就闻闻。”她眼圈有点红，却笑着挥手，“去吧，多看看外面的世界，也把咱们这儿的暖带给更多孩子。”
第一站是南方的江城。孤儿院临江而建，白墙黛瓦爬满了青藤，孩子们正在院里用竹竿拨弄柚子树上的新叶。院长是位圆脸的阿姨，领着雨欣往里走时，指着墙上的照片：“这些孩子大多是留守儿童，爸妈在外打工，一年见不了几次面。”
活动室里，几个孩子正围着张旧木桌拼拼图，最小的那个扎着羊角辫，看见雨欣就往桌底钻。雨欣把带来的芝麻饼分给大家，饼香飘开时，桌底的小姑娘悄悄探出头，眼睛亮得像江里的星星。
教孩子们剪纸时，雨欣发现他们总爱剪小船，船帆上画着歪歪扭扭的“家”字。扎羊角辫的小姑娘剪得最慢，却在船底藏了串小脚印。“这是在找爸爸妈妈吗？”雨欣蹲在她身边问，小姑娘点点头，把剪纸往她手里塞，声音细得像蚊子哼：“姐姐帮它找。”
离开江城那天，孩子们往她包里塞了些晒干的柚子皮，说泡水能去火；扎羊角辫的小姑娘送了她幅画，画里的江面上漂着好多小船，每艘船上都坐着个笑脸；院长给了她张地图，圈出了下一站的孤儿院地址，旁边写着“那里的孩子爱听故事”。
往北走的火车摇摇晃晃，雨欣翻开阿木的货车图集，忽然觉得那些歪歪扭扭的货车，正载着她往更远的地方去。第二站是古都，孤儿院在老胡同深处，红漆大门上的铜环磨得发亮，院里的石榴树刚抽出新枝。
这里的孩子不爱说话，却爱听故事。雨欣把带来的绘本摊在桌上，围过来的孩子越来越多，有个总低着头的小男孩，手指反复着绘本上的火车图案。“你喜欢火车？”雨欣问，他点点头，忽然在桌上画了条铁轨，尽头画着个小房子。
后来才知道，男孩的爸爸是火车司机，去年出了事故。雨欣教他剪火车时，他剪得格外认真，车厢里画了好多小人，说“这样爸爸就不孤单了”。离开那天，他送了雨欣个纸折的火车头，里面塞着片石榴叶，说是“留作纪念”。
一路走，一路停。在海边城市的孤儿院，教孩子们剪贝壳，他们总往贝壳里塞细沙，说“这样就带着海的味道”；在高原小城的孤儿院，围着火炉给孩子们读故事，他们会把晒干的牦牛肉塞给她，说“吃了有力气走路”；在西北的戈壁边缘，和孩子们一起种向日葵，他们说“等花开了，就像太阳跟着姐姐走”。
帆布包越来越沉，里面塞满了各地孩子的心意：海边的贝壳、高原的石头、戈壁的种子，还有张被得发软的地图，上面圈满了红点点。每到一个地方，雨欣都会寄回封信，告诉孤儿院的孩子们，外面有好多和他们一样的孩子，也在盼着温暖；告诉养老院的爷爷奶奶，她把他们教的手艺，传给了更多人。
秋末时，雨欣站在北方的雪地里，看着眼前孤儿院的孩子们堆雪人。雪人的围巾是用碎布头拼的，像极了周奶奶缝的样子；雪人手里举着个剪纸星星，是丫丫教的折法。忽然觉得，这一路的远行，从来不是独自往前走，而是带着身后的牵挂，把那些温暖的种子，撒到更多土壤里。
她从帆布包里掏出颗桂花糖，是李婶做的，还剩最后一颗。剥开糖纸时，甜香漫出来，像闻到了孤儿院的槐花香。明年春天，她想回去看看，告诉孩子们，那些被传递的爱心，就像蒲公英的种子，看似飘向了远方，却在每个角落，悄悄发了芽，开成了花。
雪越下越大，孩子们的笑声在雪地里荡开。雨欣抬头望向南方，仿佛看见孤儿院的槐树下，丫丫在跳皮筋，阿木在画货车，小远在教念念剪星星；养老院的葡萄架下，王奶奶在纳鞋底，李爷爷在擦军功章，周奶奶在晒太阳。
原来爱心的传递，从不是单向的奔赴，而是你带着我的牵挂走向远方，我守着你的念想等着归来，就像这漫天的雪，落在不同的地方，却都藏着同一个春天的约定。