第一场雪落下来时，孤儿院的烟囱里冒出了笔首的白烟。杜雨欣踩着没过脚踝的雪进门，看见活动室的墙上贴满了孩子们剪的窗花，红通通的“福”字在昏黄的灯光里晃，像串小太阳。
“雨欣姐姐！”念念举着个布偶跑过来，布偶是用旧毛线扎的，戴着顶用红绸布做的小帽子——是她跟着王奶奶学做的，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝得格外用心，“这个给周奶奶，她说冬天戴帽子暖和。”
长桌旁，孩子们正围着李婶包包子。阿木把面团揉得圆滚滚的，小远往里面填着肉馅，嘴角沾着点面粉；丫丫把红枣塞进豆沙馅里，说要给王奶奶包个“开花包”；小胖墩举着个捏成元宝形状的面团，嚷嚷着要送给李爷爷当“军功章”。
李婶往灶膛里添了把柴，火光映得她脸颊通红：“这是最后一锅了，蒸好就给养老院送去。”她从柜子里拿出件棉袄，是用旧棉花翻新的，针脚细密，“给周奶奶的，她总说后背冷，这棉袄里子加了层绒。”
往养老院走的路上，雪下得更紧了。孩子们踩着雪“咯吱咯吱”地跑，帆布包里的包子冒着热气，把里面的窗花熏得微微发潮。丫丫的红围巾上落满了雪，像朵开在雪地里的花；小远把棉袄裹在怀里，生怕被雪打湿。
养老院的红木门上积了层厚雪，推开门时，听见屋里传来了歌声。是李爷爷在唱《东方红》，王奶奶跟着哼，周奶奶坐在旁边，手指跟着节奏轻轻敲着膝盖。炉火烧得正旺，把屋里烘得暖融融的，墙上挂着孩子们送的剪纸，窗台上摆着野菊花干，空气里混着煤烟和茶香。
“可把你们盼来了！”王奶奶放下手里的针线，迎上来接过包子，“我这眼睛花了，缝不好扣子，正等着丫丫来帮忙呢。”丫丫立刻爬上炕，拿着针线给王奶奶的棉袄钉扣子，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。
李爷爷把小胖墩拉到身边，看着他手里的“元宝包子”笑：“这军功章比我的还亮堂！”他从怀里掏出个小布包，里面是几颗水果糖，“给，今年的新糖，甜得很。”小胖墩把糖塞进口袋，凑过去看李爷爷擦军功章，眼睛瞪得圆圆的。
周奶奶抱着念念送的布偶，用脸蹭了蹭布偶的帽子。雨欣把棉袄给她穿上，帮她系好扣子，忽然发现她的头发又白了些，却比上次见时精神多了。“奶奶，尝尝这个红枣包。”雨欣递过个包子，周奶奶咬了一口，枣泥从嘴角流出来，她笑着用手擦，像个孩子。
午后的雪停了，阳光透过结了冰花的窗照进来，在地上投下亮闪闪的光斑。王奶奶给孩子们讲她小时候过年的事，说那时候穷，只有一块糖，兄弟姐妹分着吃，却比现在的甜；李爷爷说他年轻时在哨所过年，啃着冻硬的馒头看升旗，心里却热得像揣了团火。
孩子们听得入了迷，阿木把自己画的货车图给李爷爷看，说要画辆大货车，拉着爷爷奶奶去看天安门；小远帮李爷爷添柴，火钳用得越来越熟练；念念坐在周奶奶腿上，听她哼着没调子的童谣，布偶的小帽子歪在一边。
临走时，老人们往孩子们包里塞着东西：王奶奶给的新做的鞋垫，纳了“平安”两个字；李爷爷把自己的旧军帽送给小远，说戴着暖和；周奶奶把布偶往念念怀里塞，说“让它陪你睡觉”。
往回走的路上，月亮升了起来，把雪地照得明晃晃的。孩子们踩着月光走，包子的热气早就散了，心里却暖烘烘的。丫丫的口袋里装着王奶奶给的鞋垫，摸起来厚厚的；小胖墩把李爷爷给的糖纸夹在书里，说明年要还给爷爷；阿木说要把货车图再画大些，能装下所有人。
雨欣走在后面，看着孩子们的脚印在雪地上连成一串，忽然觉得这一年的时光，就像这雪地里的脚印，深深浅浅，却都带着温度。从春到冬，从槐花到白雪，那些传递的心意，像这炉火，烧了一整年，从未熄灭。
孤儿院的灯光在远处亮着，像颗温暖的星。雨欣摸了摸怀里的布偶，上面还带着周奶奶的体温。她知道，这爱心的传递，从来不是结束，而是像这岁末的雪，盖着大地，等着明年春天，长出新的希望。就像这些孩子，这些老人，这些没说出口的牵挂，会在时光里慢慢发酵，酿成更甜的酒，暖着往后的岁岁年年。