正月十五的灯笼还没撤下，孤儿院的槐树上就冒出了星星点点的绿芽。杜雨欣踩着满地的鞭炮碎屑进门时，正撞见丫丫举着支红梅往布娃娃头上插——那是今早去后山摘的，花瓣上还沾着露水，映得娃娃的红裙子愈发鲜亮。
“雨欣姐姐！”小胖墩从活动室冲出来，手里攥着张皱巴巴的纸条，“张院长说这是养老院的爷爷奶奶托人带的信！”纸条边缘卷了角，上面是王奶奶歪歪扭扭的字：“梅花开了，盼孩子们来尝新茶。”
雨欣展开纸条时，指尖触到点的墨迹。李婶端着刚蒸好的糯米团子从厨房出来，蒸笼盖一掀，白汽裹着桂花的甜香漫了满屋：“这是用去年晒的桂花做的，带去给老人家们尝尝。”她往雨欣手里塞了双新纳的布鞋，“给李爷爷的，他总说脚冷，这鞋底纳了三层，暖和。”
孩子们往帆布包里装着“礼物”：阿木把画了一冬天的货车图集塞进去，每辆车上都画了红灯笼；小远包了 handful 炒瓜子，是他跟着李婶学炒的，说要让李爷爷就着茶吃；念念把自己织的毛线小球挂在布娃娃手上，说要送给周奶奶的“囡囡”当玩具。
往养老院走的路上，风里带着泥土的腥气。路边的迎春花开得金灿灿的，丫丫摘了两枝，一枝插在自己辫子上，一枝递给念念。念念捏着花枝，忽然小跑几步追上雨欣，把花枝往她手里塞：“姐姐戴，好看。”
养老院的木门上新刷了红漆，门环上还挂着春节时的红绸带。推开时撞见王奶奶在院里晒被子，蓝布被单在风里鼓成个圆包，她举着竹竿拍打被面，棉絮的飞尘在阳光里跳舞：“哎哟，说曹操曹操到！”
活动室里，李爷爷正给几位老人读报，读到“春耕”两个字时特意提高了嗓门：“我年轻时候种的麦子，一亩地能收三百斤呢！”见孩子们进来，立刻把报纸一折，从怀里掏出个布包，“给，这是我孙子从西藏寄来的酥糖，硬得很，得慢慢嚼。”
周奶奶坐在藤椅上，怀里抱着念念上次送的布娃娃裙子，看见雨欣怀里的红梅，眼睛亮了亮。雨欣把花枝插进桌上的空瓶里，刚要说话，就见周奶奶颤巍巍地从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸往她嘴里送：“囡囡……吃糖。”
这次，雨欣没有纠正她。含着糖的甜味，帮周奶奶把花白的头发别到耳后——老人的耳垂上有个小小的耳洞，王奶奶说那是年轻时穿的，后来为了干活方便就长住了。“奶奶，”雨欣轻声说，“等天气暖了，我给您戴银耳环好不好？”周奶奶的嘴角慢慢弯起来，像朵被春风吹开的皱纹菊。
王奶奶泡的新茶在玻璃杯里舒展，碧绿色的茶叶打着旋儿沉底。她给孩子们分茶时，说起自己年轻时采茶的光景：“那时候天不亮就上山，露水打湿裤脚，却觉得浑身是劲。采回来的茶要连夜炒，满屋子都是香的。”
小远捧着茶杯，忽然说：“我爸爸以前跑运输，路过茶山时，会给我带茶叶做的糖。”他的声音比以前响亮多了，“他说茶叶泡在水里会跳舞，像在赶路。”李爷爷拍了拍他的肩膀：“好孩子，赶路的人心里都有个盼头。”
午后的阳光斜斜地照在棋盘上，阿木和李爷爷对弈，小远蹲在旁边支招，时不时被李爷爷笑着敲脑袋；丫丫教王奶奶用彩纸折梅花，红纸在两人手里翻飞，落了一地碎纸屑；念念把毛线小球放在周奶奶手心里，看着老人用枯瘦的手指慢慢捏着，忽然凑过去，在她手背上轻轻亲了一下。
周奶奶的手抖了抖，眼泪忽然掉了下来。护工赶紧递过手帕，她却摆了摆手，把毛线小球往念念怀里塞：“好孩子……奶奶给你讲故事。”她讲的是年轻时哄囡囡的童谣，调子软软的，像浸了蜜的春茶。
临走时，老人们往孩子们包里塞着东西：王奶奶给的新采的茶叶，用牛皮纸包着，系着红绳；李爷爷把西藏寄来的酥糖分了大半，说“孩子长身体”；周奶奶非要把自己的银镯子摘下来，套在念念手腕上，镯子晃悠悠的，却透着温润的光。
夕阳把回家的路染成了金红色。阿木举着李爷爷送的象棋子，说要在院里画个大棋盘；丫丫的辫子上还别着迎春花，花瓣蹭得脖子痒痒的；小远把酥糖分给大家，自己只留了一颗，说要等下次和李爷爷一起吃；念念摸着手腕上的银镯子，忽然仰起头对雨欣说：“姐姐，周奶奶的手好暖。”
雨欣低头看着她，忽然想起今早出门时，李婶说的“春天是攒了一冬的念想冒头的时候”。是啊，那些藏在寒冬里的牵挂，那些在炉火边传递的暖意，到了春天，都变成了枝头的绿芽、杯里的新茶、老人眼角的笑纹、孩子手里的糖。
路过后山时，孩子们摘了大把的野花，说要插在孤儿院和养老院的窗台上。风拂过花海，带着甜丝丝的香气，像在说：这爱心的传递，从来不是终点，而是像这春天一样，一轮轮地来，一年年地长，从旧岁的暖里，长出新年的芽，再从新芽上，开出满世界的花。
雨欣摸了摸帆布包里的茶叶，忽然加快了脚步。明天要教孩子们学炒茶，用李婶去年晒的桂花，还要告诉他们，那些被好好珍藏的心意，就像这春茶，放得越久，泡出的滋味就越醇，暖得能让人记一辈子。