帆布包在肩上轻轻晃着，杜雨欣拐过街角时，闻到了孤儿院飘来的槐花香。刚推开那扇熟悉的木门，就见丫丫举着张红纸冲出来，辫子上的红绳扫过雨欣的手背：“雨欣姐姐，你看我剪的蝴蝶！”
红纸上的蝴蝶翅膀歪歪扭扭，却用彩笔涂了鲜艳的颜色。雨欣蹲下身接过，指尖触到纸边的毛茬——是孩子们常用的那种廉价红纸，边角总带着点粗糙的质感。“真好看，”她笑着往院里走，“比我第一次剪的强多了。”
活动室里，李婶正给孩子们分苹果，阳光透过木窗落在长桌上，把苹果皮映得亮晶晶的。阿木坐在角落，手里捏着支铅笔在纸上画着什么，小远凑在旁边看，缠着绷带的胳膊小心地搭在桌沿；念念抱着她的布娃娃，正用雨欣上次留下的彩纸，给娃娃叠小裙子。
“姐姐带了新花样哦。”雨欣把帆布包往桌上一放，拉链拉开的瞬间，露出里面的红纸和剪刀，“今天教大家剪灯笼，剪好了能挂在院里的槐树上。”
孩子们立刻围了过来，小远的眼睛亮了亮，没说话，却默默把椅子往桌边挪了挪。雨欣抽出几张洒金红纸，刚想示范折法，就见阿木把画纸推过来：“姐姐，我画了养老院的样子，你看像吗？”
纸上画着歪歪扭扭的红房子，门口站着个举着剪刀的小人，旁边歪歪斜斜写着“雨欣姐姐”。房子周围画了好多圆圈，阿木指着说：“这是爷爷奶奶，他们在晒太阳。”
雨欣的心像被什么东西轻轻撞了下。她想起李爷爷房间里的军用水壶，想起王奶奶照片时的温柔，忽然把红纸往桌上一铺：“咱们剪些小礼物吧，明天去养老院送给爷爷奶奶好不好？”
“我要剪奥特曼！”小胖墩举着苹果喊，苹果汁顺着手指往下滴，“李爷爷说他儿子是解放军，奥特曼和解放军都是大英雄！”
丫丫拽着雨欣的衣角晃：“我要剪花，给周奶奶的布娃娃戴。”她从口袋里掏出根新的红绳，“这个给念念，上次的被娃娃拽掉了。”
念念抬起头，把布娃娃往怀里紧了紧，小声说：“谢谢。”她的声音比刚来时清亮了些，不再像受惊的小鹿那样躲闪。
小远一首没说话，首到雨欣教大家折灯笼的骨架，他忽然碰了碰雨欣的胳膊：“我能剪辆车吗？”他的手指在桌面上画了个简单的轮廓，“我爸爸以前开货车，车头上有盏大灯笼。”
雨欣的指尖顿了顿，随即笑着点头：“当然可以，剪完咱们给它画盏最亮的灯。”她瞥见小远没受伤的手，指甲缝里还沾着点泥土——早上肯定又蹲在墙角看蚂蚁了。
那天下午，活动室里满是剪刀开合的“咔嚓”声。小胖墩的奥特曼剪得胳膊长腿短，却非要给它贴上个五角星；丫丫的花朵剪得像朵喇叭花，她却得意地说“这样才够鲜艳”；阿木剪了串歪歪扭扭的灯笼，每个灯笼里都画了个笑脸；念念给布娃娃剪了件红裙子，裙摆上还粘着她偷偷剪的小碎花。
小远的货车剪得格外认真，他把红纸折了又折，剪到车轮时停了好久，忽然抬头问：“姐姐，车轮要剪圆的吗？”雨欣凑过去看，发现他的指尖在微微发抖，像是在害怕剪坏。
“不一定哦，”她拿起剪刀，在纸上轻轻画了个椭圆，“货车的轮子大，椭圆也很好看，像在跑起来一样。”小远盯着那个椭圆看了几秒，慢慢拿起剪刀，这一次，他的手稳多了。
傍晚收工时，雨欣的帆布包里塞满了孩子们的“作品”。小胖墩非要把奥特曼塞在最上面，说要让李爷爷第一眼看到；丫丫的喇叭花用红绳捆着，绳结打得歪歪扭扭，却系得格外紧；阿木把画着养老院的纸折成小方块，说要夹在灯笼里送给张院长。
“明天我能一起去吗？”小远忽然问，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。他攥着自己剪的货车，指腹把纸边都蹭得起了毛，“我想……把这个给李爷爷。”
雨欣还没说话，丫丫己经跳起来：“太好了！小远去的话，我们可以给爷爷奶奶表演老鹰捉小鸡！”小胖墩跟着点头，嘴里的苹果核差点掉出来。
李婶端着洗好的草莓走进来，听见这话笑了：“你们这群小家伙，去了可别捣乱。”她把草莓往雨欣面前推了推，“带点这个去，老人家都喜欢甜的。”
第二天清晨，孤儿院的孩子们排着队往养老院走。丫丫举着喇叭花走在最前面，小远背着装着剪纸的布包，走在雨欣旁边，缠着绷带的胳膊不再紧绷；阿木牵着念念的手，念念怀里的布娃娃穿着新剪的红裙子，裙摆随风轻轻晃。
刚走到养老院门口，就见张院长在门口张望，看见孩子们眼睛一亮：“可把你们盼来啦！王奶奶一早就把活动室的桌子擦干净了，李爷爷还把他的军功章翻出来了呢。”
活动室里果然热闹极了。王奶奶戴着老花镜，正把自己剪的喜鹊往墙上贴；李爷爷坐在轮椅上，怀里抱着个红布包，见孩子们进来，立刻把布包打开——里面是枚褪色的军功章，在灯光下闪着柔和的光。
“这是我在西藏得的，”李爷爷指着军功章，声音比平时响亮，“那时候雪下得齐腰深，我们背着枪巡逻，就靠这枚章给自己打气。”小胖墩挤到最前面，举着他的奥特曼：“爷爷，您看我的英雄！”
李爷爷笑得胡子都来了：“好小子，这个英雄很精神！”他从饼干盒里掏出颗水果糖，塞给小胖墩，“比我当年的兵还神气。”
丫丫把喇叭花递给周奶奶，周奶奶正坐在藤椅上晒太阳，看见花眼睛亮了：“囡囡的花，真好看。”她从口袋里摸出块奶糖，剥开糖纸塞到丫丫手里，“甜的，吃吧。”
阿木把画着养老院的纸递给张院长，张院长展开看了半天，笑着往墙上贴：“这可得好好挂着，比我拍的照片还好看。”她给每个孩子发了块桂花糕，是王奶奶一早起来蒸的，还冒着热气。
轮到小远时，他从布包里拿出那辆货车剪纸，慢慢递到李爷爷面前：“爷爷，这个给您。我爸爸以前开货车，车头上的灯……很亮。”他说这话时，眼睛盯着自己的鞋尖，声音轻得像叹息。
李爷爷接过剪纸，用枯瘦的手指摸了摸货车的轮廓，忽然把军功章摘下来，轻轻别在小远胸前：“好孩子，这枚章借你戴一天。开货车和当兵一样，都是在赶路，只要心里的灯亮着，就不怕天黑。”
阳光透过窗棂，落在小远胸前的军功章上，也落在孩子们散落的剪纸上。王奶奶的喜鹊、丫丫的喇叭花、小胖墩的奥特曼、小远的货车……这些歪歪扭扭的作品，被老人们小心翼翼地贴在墙上，像一片突然绽放的花海。
雨欣看着这一幕，忽然想起自己第一次做义工时的紧张。那时她总怕自己做得不够好，怕老人们觉得她麻烦，可现在才明白，爱心从来不需要多么完美。就像孩子们粗糙的剪纸，老人们絮叨的牵挂，哪怕带着笨拙和瑕疵，只要是从心里掏出来的，就会像此刻活动室里的阳光，暖得能把每个角落都照亮。
回去的路上，小远把军功章小心翼翼地放进布包，丫丫嘴里的奶糖甜得眯起眼睛，小胖墩举着李爷爷给的糖纸，说要夹在课本里当书签。雨欣走在后面，看着他们小小的背影，忽然觉得帆布包轻了好多——里面的剪刀还在，红纸也还在，可好像有什么更重要的东西，己经悄悄钻进了每个孩子心里。
风吹过街角的槐树，落了满地细碎的花瓣。雨欣抬头时，看见养老院的方向，红灯笼在风里轻轻晃，像一双双含笑的眼睛，目送着这群带着牵挂的孩子，走向下一个洒满阳光的地方。