虞美人开得最盛的时候，杜雨欣在花店门口挂了个藤编的篮子，篮子上贴着手写的纸条：“留下你的故事，换一束春天。”
起初只是觉得有趣。那天她整理旧物，翻出母亲年轻时的日记本，里面夹着片干枯的薰衣草，旁边写着：“1998年5月，给住院的阿婆送花，她教我用薰衣草做香囊，说能安神。”杜雨欣忽然想，或许有很多人，也藏着这样与花有关的细碎念想。
第一个故事：带着墨香的勿忘我
篮子挂出去的第三天，里面多了个信封，信封上画着支简笔画的勿忘我。杜雨欣拆开一看，是社区图书馆陈雪写的：
“上周整理旧书，在《安徒生童话》里发现张借书卡，持卡人是‘林小雨’，1999年借的，卡背面用铅笔写着‘想给失明的妈妈读《海的女儿》’。我照着卡上的地址找过去，才知道林小雨的妈妈去年走了，她现在是社区的盲人按摩师，说‘总觉得妈妈还在听我读书’。我把书送给她时，她摸了摸封面说‘还是当年的手感’。”
信封里还夹着片压平的勿忘我，是从那本《安徒生童话》里掉出来的。杜雨欣挑了束勿忘我，系上丝带送到图书馆，陈雪正在给孩子们读故事，看见花笑了：“正好，林小雨说下午来借书，让她带着回去。”
傍晚林小雨来的时候，手里拿着个布包，里面是她给陈雪做的颈椎枕：“用艾草和决明子做的，听说你总低头整理书架，枕着能舒服点。”她摸着那束勿忘我，指尖在花瓣上轻轻：“这花的味道，跟小时候妈妈种的一样。”
杜雨欣站在门口看着，忽然觉得那本《安徒生童话》里的勿忘我，就像个漂流瓶，从二十多年前漂到现在，带着两代人的惦念，从未褪色。
第二个故事：系着红绳的康乃馨
入夏的一个雨天，篮子里多了个用红绳系着的小本子，是养老院王院长留下的。里面记着件事：
“张奶奶总说，她结婚时没收到过花，老伴当年只送了她一把野雏菊，说‘等将来有了钱，给你买最好的康乃馨’。可惜老伴走得早，这成了她的遗憾。昨天给她梳头时，发现她枕头下藏着张褪色的照片，是她和老伴年轻时的合影，背后写着‘1965年春，后山采的雏菊’。”
杜雨欣看得鼻子发酸，她找出店里最的康乃馨，每朵都系上同款的红绳，还在花束里加了几枝野雏菊。送到养老院时，张奶奶正坐在窗前看雨，看见花忽然红了眼眶：“这红绳，跟他当年给我编的草绳一个样。”
王院长悄悄说：“张奶奶昨晚还在念叨，说梦见老伴了，手里捧着把花，就是这样红的。”杜雨欣忽然想起母亲说过，花是有记忆的，你把心事说给它听，它就会替你记着。此刻看着张奶奶轻轻抚摸花瓣的样子，她信了。
第三个故事：压在饼干盒里的向日葵
秋天来临的时候，篮子里出现个铁皮饼干盒，是卖早点的李叔放进去的。盒子里没有纸条，只有块晒干的向日葵花盘，籽被嗑得干干净净，边缘写着行小字：“儿子小时候总爱蹲在花店门口看向日葵，说像爸爸的安全帽。他现在在外地开塔吊，说每次看见工地的向日葵，就想起家门口的花坊。”
杜雨欣拿着花盘去找李叔，他正在揉面，手上沾着面粉：“这花盘是去年收的，儿子临走前嗑的，说留着做个念想。”他指了指墙上的照片，穿工装的小伙子站在塔吊下，背景里真有片向日葵，“他说等年底回来，要给你这花坊焊个铁架子，让爬藤月季能顺着往上长。”
杜雨欣挑了束最大的向日葵送给他：“您给儿子寄快递时带上，就说家门口的向日葵，还跟他小时候一样旺。”李叔接过花，用围裙擦了擦手，小心翼翼地插进玻璃瓶：“得嘞，让他知道，家里啥都没变。”
那天傍晚，杜雨欣给花坊的铁门上刷了层新漆，刷到一半时，看见李叔的老伴正往快递盒里塞向日葵花瓣，嘴里念叨着：“让他闻闻，这是家的味儿。”
冬天的篮子：盛满了整个季节的暖
第一场雪落下时，藤编篮子己经装不下了。杜雨欣找了个更大的木箱，放在店里最显眼的位置，里面的故事越来越多：
有陈建国写的，说修报站器时，发现盲人道上的砖块松动了，“周师傅说，踩着踏实，就像有人在身后扶着似的”；
有林小满记的，旧物仓收到个布娃娃，“衣服上缝着朵布做的玫瑰，是个奶奶给孙女缝的，说‘等你长大了，就知道这花里有奶奶的疼’”；
还有社区医生留下的，说给孤寡老人送药时，发现窗台上总摆着束干花，“是去年雨欣送的，说看着就像有人陪着”。
平安夜那天，杜雨欣把这些故事整理出来，贴在花坊的墙上，每张纸条旁都配着对应的花：勿忘我旁边是《安徒生童话》的借书卡，康乃馨下面压着张奶奶的老照片，向日葵旁边粘着塔吊工人的回信，上面画着个咧嘴笑的太阳。
来买花的人都爱在墙前站一会儿，有人看着看着就笑了，有人掏出手机给远方的人打电话，还有个小姑娘拿出画笔，在空白处画了个大大的爱心，里面写着：“这里的花，都带着故事呢。”
杜雨欣坐在柜台后，看着墙上的故事和来往的人们，忽然觉得自己的花坊就像个码头，无数带着温度的漂流瓶在这里停靠、启程。那些说不出名字的牵挂，那些藏在心底的惦念，都借着一朵花、一片叶，找到了归宿。
就像此刻，窗外的雪还在下，店里的炉火正旺，木箱里又多了张新纸条，是个孩子写的：“我把糖果埋在了虞美人花下，明年春天，会不会长出甜甜的花？”
杜雨欣笑着在旁边画了个笑脸，心里想，会的。这世间所有的善意，就像埋在土里的种子，只要有人惦记着，总会在某个春天，开出满世界的温柔。