两点的太阳把快递站的铁皮顶晒得发烫，王磊正蹲在地上分拣包裹，额头上的汗珠砸在纸箱上，洇出一小片深色。他手里捏着张便签，上面是杜雨欣写的地址：“郊区希望小学，收件人：全体同学”，旁边还画了个小小的笑脸。
“王哥，这箱东西够沉的。”同事搬来个印着“易碎”的纸箱，上面贴着张外地邮戳，寄件人栏写着“爱心人士”，没留名字。王磊用美工刀划开胶带，里面露出一个个彩色的信封，还有几捆用红绳扎着的绘本，书脊上贴着手写的标签：“第3页有贴纸，小心撕哦”。
他拿起最上面的信封，邮票是只展翅的燕子，信纸里夹着片干枯的枫叶。“亲爱的小朋友们，”字迹娟秀，“这些书是我女儿小时候读的，她现在上大学了，说想让它们继续去旅行。枫叶是家门口的，秋天的时候红得像火，你们见过吗？”信封里还塞着张照片，穿校服的姑娘站在枫树下笑，怀里抱着只猫。
正看着，杜雨欣抱着束向日葵进来了：“王哥，帮我把这个捎给希望小学的老师。”她瞥见纸箱里的绘本，眼睛亮了，“是外省寄来的？前儿林小满还说孩子们缺故事书呢。”王磊翻出个信封递给她：“这个是给你的，寄件人说看了社区公众号的报道，想给花店寄点花种。”
信封里装着包虞美人的种子，附了张纸条：“听说你总给养老院送花，这些花种耐活，撒在院子里，春天能开一片。我是个退休教师，年轻时教过你们省的学生，总想着做点什么。”杜雨欣捏着种子包，指尖蹭到粗糙的纸皮，忽然想起去年冬天，有个陌生电话打来说，要给社区食堂捐台微波炉，“看了你们修报站器的新闻，觉得你们那儿的人都热心肠”。
三点多的时候，快递站的门被推开，进来个背着画板的小姑娘，是美术班的那个扎羊角辫的孩子。“王叔叔，我能把画寄给捐绘本的阿姨吗？”她举着幅画，上面画着开满虞美人的小院，院里的石桌上摆着本翻开的绘本。王磊蹲下来帮她贴邮票：“当然能，阿姨收到肯定高兴。”他找了张印着向日葵的邮票：“贴这个，像你画里的花一样亮。”
傍晚装车时，王磊把希望小学的包裹放在最上面，旁边摞着给养老院的棉袜、给社区图书馆的放大镜，都是外省寄来的。车开过时，他看见杜雨欣在花店门口撒花种，夕阳把她的影子和花架的影子叠在一起，像幅温柔的画。
其实这些寄件人，大多没见过面，只凭着网上的三言两语，就把惦念塞进了信封。就像那片枫叶，从千里外的枝头落下，辗转来到孩子们的手里；就像那包花种，要在春天的院子里，开出陌生人想象过的颜色。
王磊摸了摸口袋里的派送单，上面的地址被阳光晒得有点发皱。车窗外，社区的灯次第亮起，便利店的灯牌、食堂的窗户、花店的暖光，串成一串流动的星河。他忽然觉得，这些跨越千里的包裹，就像一条条看不见的线，把陌生的人们连在一起——你在远方撒下一颗种子，我在这儿收获一片春天，这世间的善意，从来都不怕路远。