《古剑奇谭》
- 百里屠苏：“赵远舟怕体内力量失控，像极了我被焚寂煞气折磨的日夜。可他下意识护文潇的瞬间，让我想起晴雪说的‘煞气再凶，心是好的便成’。所谓‘至恶’，或许从不是力量本身，是世人的偏见，把我们逼成了恶。”
- 风晴雪：“青耕说‘蜚在的地方才是归处’，真好。我寻屠苏九百年，不就是想告诉他，无论他是人是煞，我在的地方，就是他的家。天幕里的苦，看着心疼，可只要心里有念想，再远的路，都能走下去。”
《锦衣之下》
- 陆绎：“卓翼宸在法理与人情间挣扎，像极了我当年查案时，一边是朝廷律法，一边是今夏的安危。‘正义’哪是死条文？青耕护蜚，看似违了‘除妖’的理，可那份心，比冷冰冰的规矩干净多了。”
- 袁今夏：“离仑那股‘谁也管不着’的劲儿，我喜欢！你看他为在乎的人偷偷布局，像极了我帮大人遮掩小差错时的机灵。天幕里的妖啊、使命啊，听着吓人，可归根结底，不就是一群人围着‘情’字瞎折腾嘛？”
《如懿传》
- 乌拉那拉·如懿：“青耕得知蜚‘死讯’的崩溃，像极了我在冷宫听闻弘历（乾隆）另娶时的心慌。‘那些狠话都不是真心的’，是啊，情到末路，说的都是反话，藏的都是舍不得。只是这世间，懂的人太少。”
- 乾隆：“温宗瑜说‘局势在我掌控’，多像年轻时的我，以为皇权能留住一切。可天幕里的结局，倒让我想起如懿断发时的眼神——人心哪是能掌控的？握得越紧，走得越快。”
《九州缥缈录》
- 吕归尘：“文潇说‘守护是使命’，我懂。可看着天幕里她为苍生奔走的苦，像极了我为青阳、为九州两难的日夜。青耕与蜚的羁绊，倒让我明白：有时候，护一个人，比护天下更需要勇气。”
- 姬野：“离仑‘挑战规则’的样子，像极了我想‘凭自己刀杀出条路’的狂。可他为在乎的人收敛锋芒，又让我想起羽然说的‘争来的天下，没人陪你看，有啥意思？’天幕里的代价，或许早就提醒我们，想要的和该守的，得选一个。”
《雪花神剑》
- 梅绛雪：“青耕为蜚对抗全世界，像极了我与陈玄霜爱上同一个人，却被正邪两派逼到绝境。‘法理万千难敌甘愿’，是啊，我们是魔教妖女又如何？心是热的，爱得真，就比那些道貌岸然的伪君子强。”
- 陈玄霜：“白泽神女守苍生的沉重，像极了爹（罗玄）总说‘正道不容私情’。可看着青耕与蜚的眼神，我才懂：正道若容不下真心，那这道，不守也罢。”
《长安十二时辰》
- 张小敬：“卓翼宸说‘要平定妖兽之乱’，像极了我守长安，想护这一城百姓。可天幕里他对蜚与青耕的犹豫，让我想起徐宾说的‘规矩是死的，人是活的’。哪有绝对的‘妖’与‘人’？只有想好好活着的人，和不让人好好活的恶。”
- 李必：“温宗瑜的算计，像极了右相的棋盘。可天幕把他的结局亮出来，倒应了那句‘天道好轮回’。我守靖安司，求的是‘程序正义’，可看着青耕为蜚破了自己的使命，才明白：有些时候，‘对’比‘正’更重要。”
这些世界的角色，或困于正邪、或缚于规矩、或苦于情劫，却在天幕的映照下，都认出了同一份底色——无论仙魔、人妖、朝野、江湖，“甘愿”二字，从来都是最硬的道理；“认心”二字，从来都是最狠的破局。
《少年包青天》
- 包拯：“天幕中‘法理与人情的挣扎’，恰如我断案时常遇的困局。卓翼宸对蜚与青耕的迟疑，让我想起‘律法之外，尚有温度’——若一味以‘妖必为恶’定罪，与草菅人命何异？青耕那句‘甘愿’，倒是比条文更显正义。”
- 公孙策：“温宗瑜的布局，藏着‘机关算尽太聪明’的影子。可这天幕将其晾晒于众，倒像给了我们提前勘破迷局的光。只是人心诡谲，纵使看透轨迹，该走的险棋，仍需有人落子。”
《绝代双骄》
- 小鱼儿：“离仑那‘反其道而行’的痞劲儿，跟我小鱼儿简首一个模子！他护着在乎的人瞎折腾，像极了我为苏樱闯恶人谷——规矩？那是给傻子定的！青耕为蜚对抗全世界，够疯，我喜欢！”
- 花无缺：“文潇守护苍生的执着，像极了师父教我的‘道义’。可天幕里她与朱厌的纠缠，让我想起小鱼儿说的‘好坏哪有那么清’？若真是至恶之妖，又怎会被她的善意打动？看来‘道义’之外，还有更复杂的人心。”
《甄嬛传》（续补视角）
- 沈眉庄：“青耕得知蜚‘死讯’的崩溃，字字都像我失去孩子时的痛。‘狠话不是真心’，是啊，情到深处，越是推开，心里越疼。只是她尚有勇气追回，我却只能在这深宫里，把念想埋进黄土。”
- 安陵容：“白玖说‘医术救不了苦难’，戳中了我。我苦练歌喉、调制香料，想在这宫里活下去，可终究成了别人的棋子。天幕里的妖，尚且有青耕甘愿守护，我却连一句‘我想活’，都不敢说出口。”
《射雕英雄传》
- 郭靖：“文潇说‘守护是使命’，与我守襄阳的心意相通。可赵远舟在‘人妖’间挣扎，倒让我想起‘侠之大者，为国为民’从不是看出身——哪怕他是朱厌，只要肯护苍生，便是同道。”
- 黄蓉：“离仑‘故意反着来’试探命运，像极了我设桃花阵戏耍欧阳锋。天幕里的算计与真情，说到底，跟江湖上的恩怨一样：再厉害的计谋，也敌不过一句‘我信你’。青耕与蜚能赢，靠的不是灵力，是心齐。”
《聊斋志异》（聂小倩视角）
- 聂小倩：“蜚被世人追杀的苦，我懂。人说鬼必害人，可我遇宁采臣后才知，人心之恶，比鬼更甚。青耕为他对抗偏见，像极了宁采臣不怕我是鬼，仍肯收我——情这东西，能让妖鬼，亦能让人成魔。”
- 宁采臣：“卓翼宸对‘妖’的动摇，让我想起初见小倩时，虽怕却不忍她被恶鬼欺凌。天幕里说‘妖未必恶’，是啊，善恶在人心，不在皮囊。若世人都能少些偏见，青耕与蜚，何至于走到封印的地步？”
《大明风华》
- 孙若微：“温宗瑜说‘局势在我掌控’，像极了我在朝堂上平衡各方势力的日夜。可天幕里他的结局，倒让我想起‘权力是沙，握得越紧，漏得越快’。青耕为蜚放弃使命，看似傻气，却比我们这些争权者，活得更明白。”
- 朱祁镇：“赵远舟怕成妖的恐惧，像极了我被瓦剌俘虏时，怕自己再也回不了大明的慌。可他护文潇的瞬间，让我明白：再怕，心里总有个念想能撑着。天幕里的苦，谁都有，熬过去，就有光。”
《笑傲江湖》
- 令狐冲：“离仑‘只认心中之理’，跟我不愿入五岳剑派的性子太像！他为在乎的人暗地布局，像极了我为任盈盈独闯黑木崖——规矩？正道？哪有心上人一笑重要！青耕那句‘甘愿’，活得比岳不群那帮伪君子痛快多了！”
- 任盈盈：“青耕与蜚‘生死相依’，像极了我与冲哥共闯江湖。世人骂我魔教妖女，骂他浪荡不羁，可我们自己知道，这份羁绊，比所谓‘名门正派’的虚名金贵百倍。天幕里的偏见，到哪都有，可只要两人心齐，怕什么？”
《步步惊心》
- 马尔泰·若曦：“文潇面对宿命的沉重，像极了我知道所有人结局却无力改变的痛。青耕说‘甘愿与他面对偏见’，多好啊，她还能选，我却只能看着西爷、八爷走向注定的结局。若有机会，我也想对西爷说：哪怕知道结局，我仍甘愿陪你走一遭。”
- 雍正（西爷）：“温宗瑜的算计，像极了我在九子夺嫡中步步为营。可天幕把一切摊开，倒让我想起若曦说的‘赢了天下，输了自己’。若早知道权谋会推开最想留的人，或许，我会选另一条路。”
《新白娘子传奇》
- 白素贞：“蜚被误解的苦，我感同身受。世人怕我是蛇妖，可我护许仙、救百姓，何曾行过恶？青耕为他耗尽灵力，像极了我水漫金山，明知是错，却舍不得他受一点委屈。‘甘愿’二字，是我们妖类对情最真的注解。”
- 许仙：“卓翼宸对‘妖’的动摇，像极了我明知素贞是蛇妖，仍想护她的决心。天幕里说‘法理难敌甘愿’，是啊，官府要收妖，我偏要行医救她；世人骂她恶，我偏信她心善。情到深处，哪有那么多道理可讲？”
《河神·鬼水怪谈》
- 郭得友：“白玖说‘医术救不了苦难’，在咱天津卫的水里，见得太多了。青耕与蜚的羁绊，像极了我和丁卯，一个捞尸的，一个少爷，旁人看着不搭，可遇事时，命都能交给对方。天幕里的妖啊、使命啊，说白了，都是人心作祟。”
- 丁卯：“卓翼宸想‘平定妖兽之乱’，像极了我刚回天津卫，想凭科学揪出河妖。可看着青耕护蜚，才明白：有些‘妖’，不过是被世道逼得没了活路。真要太平，先得治治人心的偏见。”
这些来自不同江湖、朝堂、仙凡世界的角色，在天幕的映照下，都在别人的故事里看见了自己——原来无论时空如何变幻，“情”的重量、“命”的挣扎、“理”的博弈，从来都是人心共通的注解。