被伏羲命名为“飞鸢营”的山谷基地，成了镇南关内最神秘也最残酷的地方。巨大的滑翔风筝骨架如同巨兽的骸骨，静静矗立。训练不再是新奇与兴奋，取而代之的是一种凝重的、带着血腥味的肃杀氛围。
训练强度被伏羲提升到了极限。每一次升空，都是向死神的试探。
一日，强风突袭山谷，风向诡变莫测。一架刚刚离地不久的载人风筝，在试图调整姿态时，突然被一股猛烈的下切气流狠狠拍向地面！
“小心！”伏羲的示警声刚出口。
轰——咔嚓！
风筝骨架在巨大的冲击力和扭曲力下瞬间断裂！蒙皮撕裂！吊篮中的两名士兵连同操控者，如同断线的木偶般被狠狠掼在坚硬的山岩上！刺耳的骨裂声和短暂的惨叫被风声瞬间吞没。烟尘散去，只剩下扭曲的残骸和三具血肉模糊、不形的尸体。
整个山谷死一般寂静。刚才还在奔跑、呼喝的士兵们如同被施了定身法，脸色惨白地看着那惨烈的现场。浓重的血腥味弥漫开来，刺激着每一个人的神经。恐惧，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠上了所有人的心脏。飞翔的梦想，第一次被死亡的现实撕得粉碎。
刀疤刘冲在最前面，看着那三张熟悉却己失去生气的年轻面孔，他紧握着拳头，指甲深深嵌入掌心，虎目含泪，却强忍着没有落下。他认得其中一人，是个机灵的小伙子，昨天还向他请教操控技巧。
伏羲面沉如水，快步走到残骸旁，仔细检查断裂处和风痕。他眼中没有悲痛，只有一种近乎冷酷的专注。他蹲下身，沾了一点尚未凝固的鲜血，在旁边的岩石上快速勾勒着什么，分析着气流轨迹和结构弱点。
“收殓遗体，厚葬抚恤。”伏羲的声音平静得不带一丝波澜，打破了死寂，“记录：骨架第三、第七主梁连接点需加固，增加冗余支撑。蒙皮接缝处需双层浸油缝合。操控者需加强应对乱流训练，特别是低空急坠的应急姿态。”
他的冷静，甚至可以说是冷酷，让一些新兵感到心寒。难道人命在他眼里，只是试验数据？
就在气氛压抑到极点时，刀疤刘猛地抹了一把脸，大步走到伏羲面前，声音嘶哑却异常坚定：“老大！下一组！我来！”
伏羲抬头，看着刀疤刘通红的眼睛和紧咬的牙关。
“老刘…”
“别劝我！”刀疤刘打断他，指着那三具被抬走的尸体，“他们怕了吗？他们退缩了吗？没有！他们死的时候，手还抓着操控杆！他们是为了能飞过去，为了能打开那道该死的门！”
他猛地转身，对着所有呆立的飞鸢营士兵，发出野兽般的咆哮：
“都他妈给老子听着！怕死？现在就可以滚蛋！滚回你们娘们儿怀里吃奶去！留在这儿的，把卵蛋给老子揣好了！”
“看见了吗？！这就是代价！想当‘天降神兵’？想拿头功？想跟着老大杀进峡谷关，给死难的乡亲报仇？！就得用命去填！就得从死人堆里爬出来！”
“今天死了三个兄弟！老子心疼！但老子更知道，他们没白死！老大在找原因，在改风筝！他们的血，是给我们铺的路！”
刀疤刘走到一架新调试好的风筝前，一把扯开衣襟，露出狰狞的伤疤，对着操控手吼道：“给老子绑结实了！老子今天要是摔死了，算我刀疤刘没本事！要是活下来了，这身本事，就是老子拿命换来的军功！”
他这番夹杂着粗口、悲痛与决绝的怒吼，如同惊雷般炸醒了陷入恐惧的士兵。看着刀疤刘那视死如归的身影，看着伏羲在血泊旁依旧冷静分析改进的身影，一股血性被点燃了！
“算我一个！”一个脸上还带着稚气的年轻士兵站了出来，声音颤抖却坚定，“俺不怕！俺要给俺爹娘报仇！”
“还有我！”
“刀疤头儿！带上我！”
“伏羲大人！我们接着练！”
恐惧并未消失，但一种更加沉重的、名为“责任”和“复仇”的力量压倒了它。士兵们红着眼睛，默默走向各自的训练位置。检查绳索，加固风筝，研究操控手册，动作比以往更加专注，更加用力。那三滩尚未干涸的鲜血，成了山谷里最刺眼也最有力的图腾。
训练重新开始。每一次升空，都带着悲壮的意味。伏羲的改进方案迅速应用，新的安全措施被严格执行，应对乱流的紧急预案被反复演练。
死亡并未远离。
几天后，一次夜间低空滑翔训练，一架风筝因视线不清撞上山壁，一名士兵当场身亡。
又一次，模拟快速着陆翻滚卸力时，一名士兵动作失误，颈部折断。
每一次伤亡，都伴随着撕心裂肺的痛楚和短暂的沉默。但再也没有人退缩。阵亡者的名字被郑重地刻在谷口一块新立的石碑上，抚恤金加倍发放给家人。活下来的人，眼中除了悲伤，更添了一份沉甸甸的狠厉和一种近乎麻木的坚韧。
伏羲亲自示范最危险的机动动作，讲解每一个可能导致死亡的细节。他的声音依旧平静，却带着一种令人信服的力量。他将每一次事故都变成最生动的教材，将士兵们用生命换来的经验，刻进每一个幸存者的骨子里。
刀疤刘成了训练场上最疯狂的标杆。他主动挑战最恶劣的天气，尝试最高难度的动作。他一次次从险死还生的边缘爬回来，身上添了新伤，操控技术却在死亡的磨砺下突飞猛进，变得如同本能。他用自己的行动告诉所有人：怕，解决不了问题！只有练到比死神更快，才有活路！
工坊那边，投石机的调试也伴随着风险。一次试射火油罐，引信提前引爆，灼热的火油溅射，烧伤了几名工匠。但没人抱怨，包扎好伤口，立刻投入改进。
“飞鸢营”的伤亡名单在增加，石碑上的名字越来越多。山谷里的气氛也变得越来越肃杀，士兵们的眼神如同淬火的刀锋，沉默而锐利。他们操控风筝的动作更加流畅精准，落地翻滚如同猎豹般迅捷，团队配合也愈发默契。每一次成功的复杂机动演练完成，没有欢呼，只有沉默的击掌和更加凶狠的下一轮训练。
伏羲看着这些在死亡边缘挣扎、蜕变、如同被打磨出锋芒的利刃般的士兵，心中并无轻松。他知道，真正的炼狱，在峡谷关上空。眼前的伤亡，只是预演。
他站在谷口，望着那块刻着名字的石碑，又看向夜空中正进行夜间编队滑翔训练的几个巨大黑影，声音低沉地对身旁的龙曦月派来的监军道：
“军工，从来不是赏赐，不是封号。”
“它是用兄弟的血染红的。”
“是从死人堆里爬出来的人，才有资格去拿的东西。”
“告诉殿下，飞鸢营…己见雏形。三月之期，血债，必以血偿！”
山谷的风依旧凛冽，带着血腥与汗水的味道。风筝巨大的阴影掠过月光下的山谷，如同沉默的复仇之翼，承载着生者的意志与死者的遗志，在死亡的淬炼中，向着那不可逾越的峡谷关，悄然张开了钢铁般的羽翼。