休整日的暖阳仿佛有魔力，将预赛的紧绷感丝丝抽走。
理疗室那冲击波带来的酸胀感在宗介肩头消散了大半，留下的是深层肌肉被唤醒后的温润力量感。
他活动着左肩，流畅自如，连山田先生都忍不住再次赞叹恢复之完美。
傍晚时分，宗介在宿舍阳台做着简单的核心激活训练，夕阳的金辉勾勒着他紧绷而流畅的背肌线条。
朔则坐在书桌前，指尖在平板屏幕上快速滑动，整理着半决赛对手的最新分段数据。
宿舍里很安静，只有宗介沉稳的呼吸和朔指尖偶尔的轻触声。
忽然，宗介的动作顿住了。
他的目光落在书桌角落一个未拆封的快递盒上。
深蓝色的包装，没有任何寄件人信息，只有打印的收件地址和“山崎宗介”的名字。
“朔，”宗介的声音带着一丝不易察觉的疑惑，“这个快递，什么时候到的？”
朔从数据中抬起头，推了推眼镜：“下午你训练时，宿管阿姨送上来的。没有寄件信息，我以为是队里统一采购的补给品，就放在那里了。”
宗介走过去，拿起那个分量不轻的盒子，手感沉甸甸的。
他利落地撕开封口胶带。
打开盒盖，里面是厚实的防震泡沫。
拨开泡沫，露出的东西让宗介的动作彻底顿住。
那是一台最新款的、专业级的便携式深层肌肉按摩仪。
线条流畅，科技感十足，静静地躺在盒子里，旁边还配着全套不同形状的按摩头和一瓶未开封的专业运动舒缓凝胶。
宗介的指尖拂过冰凉的仪器外壳，琥珀色的眼眸里翻涌起复杂的情绪。
没有卡片，没有留言。
但这东西出现的时机、精准的针对性，指向性太过明确。
绝不是队里的福利。一个名字清晰地浮现在脑海——父亲，山崎健一。
朔也走了过来，看清盒子里的东西，墨黑的眼眸里闪过一丝了然。
他拿起那瓶舒缓凝胶看了看成分表：“医用级别，缓解高强度运动后肌肉炎症和深层疲劳效果显著。这台仪器，”他的指尖点了点按摩仪，“震动频率和深度可调范围很广，对深层稳定肌群的放松和激活有针对性优化。市面上很难买到这个型号，需要特殊渠道。”
朔的分析像精准的手术刀，剖开了物品背后蕴含的无声语言。
宗介沉默着，拿起那个沉甸甸的按摩仪，感受着金属外壳的冰凉质感一点点被掌心捂热。
这冰冷的机器，像一块投入心湖的石头，远比上次客厅那份无声的报纸，更重，也更烫。
父亲在用他特有的、沉默而笨拙的方式，表达着关注，甚至是……某种迟来的支持。
“试试？”朔的声音打破了沉默，带着一丝探究。
宗介没说话，只是脱掉背心，将按摩仪调至舒缓模式，找到肩胛骨下缘一个酸胀点，轻轻按了下去。
低沉的嗡鸣声响起，一股稳定而深透的震动波瞬间传递到肌肉深处，精准地揉散开训练和预赛留下的最后一丝僵硬。
他忍不住发出一声舒服的喟叹。
朔站在他身后，看着仪器在宗介贲张的背肌上游走，墨黑的眼眸里映着仪器幽蓝的指示灯。
他伸出手，修长的指尖轻轻点在宗介斜方肌上一个微小的结节点：“这里，用球状头，频率加两档。”
宗介依言调整。
更强烈的震动感传来，那个顽固的小结节在专业仪器的力量下迅速软化。
朔的指尖没有离开，感受着肌肉纹理在震动下的细微变化，像在读取最精密的仪器数据。
“效果如何？”朔问，声音离宗介的耳廓很近。
“很好。”宗介的声音低沉，带着运动后的沙哑和一丝不易察觉的放松，“比冲击波舒服。”
“冲击波针对深层炎症点，这个是日常维护和深度放松。”
朔的指尖顺着肌肉纹理轻轻滑下，停留在宗介紧绷的腰骶连接处，“这里，压力很大。”
他的指腹带着微凉的触感，隔着薄薄的皮肤感受着下方肌肉的硬度。
宗介的身体几不可查地绷紧了一瞬，随即又在那精准的按压和仪器的双重作用下放松下来。
他微微侧过头，琥珀色的瞳孔对上朔近在咫尺的、专注沉静的眼眸。
空气里弥漫着舒缓凝胶淡淡的草本气息和仪器低沉的嗡鸣，一种无声的亲昵在触碰和目光的交织中悄然流淌。
“嗯，”宗介低低应了一声，将按摩仪递向身后，“你来。”
朔接过仪器，指尖不经意擦过宗介的手背。
他微微俯身，墨黑的发丝垂落，专注地寻找着宗介背部肌肉的紧张带，调整着仪器的角度和力度。
微凉的指尖引导着仪器，偶尔会轻轻按压在仪器未覆盖到的区域。
宗介闭着眼，感受着那深层的酸胀被一点点驱散，以及朔指尖带来的、令人安心的稳定感。
两人都没有再说话，只有仪器的嗡鸣和窗外渐沉的暮色，将这一刻的静谧与默契无限拉长。
夜色温柔地覆盖了校园。宗介冲完澡出来，带着一身清爽的水汽。
朔正坐在床边，低头看着平板上的航班信息。
飞往澳大利亚悉尼的航班定在明天傍晚。
宗介走过去，很自然地拿起搭在椅背上的干毛巾。
朔刚想说自己来，宗介的手己经落在他的头上，隔着毛巾，动作算不上特别温柔，甚至带着点他惯常的利落和力度，揉搓着他湿漉漉的黑发。
水珠被毛巾迅速吸走，细微的摩擦声在安静的房间里响起。
朔的身体最初有些微僵，随即在那带着点“蛮横”却不容拒绝的动作中放松下来。
他微微低着头，感受着宗介掌心的温度和毛巾摩擦头皮带来的舒适感，平板屏幕的光映在他微垂的睫毛上。
“半决赛在三天后，”朔的声音在毛巾的摩擦声中显得有些闷，“悉尼水上中心，下午场。当地气温比这里高，湿度大，需要提前适应。”
“嗯。”宗介应着，手上的动作没停。
他擦干了朔后颈的水珠，顺手用毛巾边缘拂过他光洁的额角，拂开几缕不听话的湿发。
动作流畅得仿佛做过千百遍。
头发擦得半干，宗介把毛巾丢开。
朔抬起头，几缕微湿的发丝凌乱地贴在额前，没了眼镜的遮挡，那双墨黑的眼眸在灯光下显得格外清晰，带着一丝刚被“蹂躏”过的温顺感。
宗介的目光落在他微抿的唇上，停留了一瞬。
他伸出手，不是去碰那唇，而是用拇指指腹，轻轻蹭掉朔左边脸颊上不知何时沾到的一点很小很小的白色泡沫——大概是刚才洗澡时残留的洗发水。
指尖带着薄茧的粗糙触感划过细腻的脸颊皮肤，动作很轻，却带着一种不容忽视的亲昵。
朔的睫毛飞快地颤动了一下，耳根不受控制地开始发热。
他下意识地想推眼镜掩饰，却发现眼镜还放在桌上。
宗介收回手，指尖捻了捻那点消失的泡沫，仿佛什么都没发生，语气如常：“行李明早收？”
“……嗯。”朔应了一声，声音比平时低了一点，他别开视线，起身去拿桌上的眼镜戴上，熟悉的冷静面具重新戴上，只是耳根的红晕一时半会还褪不下去。
宗介看着他强装镇定的侧影，嘴角几不可察地勾起一抹极淡的弧度。
他走到自己床边坐下，拿起手机，手指在屏幕上点了几下。
几秒钟后，朔放在桌上的手机屏幕亮起，传来一声新消息提示音。
朔拿起一看，是宗介发来的一个链接。
点开，是一个简洁的在线歌单，标题只有一个字母：“Z”。
列表里是十几首节奏强劲却不失旋律感的电子乐和摇滚乐，风格统一，带着一种沉静下涌动的爆发力——是宗介训练时常听的类型。
朔抬眼看向宗介。宗介正低头看着自己的手机屏幕，侧脸轮廓在台灯光线下显得沉静而专注，仿佛刚才发歌单的不是他。
“路上听。”宗介头也不抬地说，语气平淡得像在说“明天有雨”。
朔没说话，指尖点开了歌单的第一首歌。
富有弹性的鼓点和充满空间感的合成器音效立刻从手机扬声器流淌出来，瞬间充满了小小的宿舍空间。
音乐带着强大的驱动力，仿佛能穿透墙壁，首抵人心。正是备战最需要的氛围。
朔将手机放在枕边，让音乐继续流淌。
他重新拿起平板，屏幕的光映亮他沉静的眉眼，耳根的红晕在节奏分明的鼓点中似乎也渐渐融入了这充满力量的旋律里。
宗介依旧看着自己的手机，但微微放松的肩背线条暴露了他也在聆听。
窗外，城市的霓虹闪烁。
窗内，两人各据一方，没有交谈，只有同一份歌单的旋律在空气中震荡、共鸣，为即将跨越赤道的征程注入无声的、同步的脉动。
平静的休整日，在无声的注视、笨拙的关怀和共享的节奏中，走向尾声。