【这本书怎么说呢，我感觉越写越不好写，越写越难看，有的时候把我自己给写懵逼了，而且我第一次写，不会写，你们将就着看吧，实在不行那就不别看了】
【本来我就是因为没怎么有Free的书才写的，结果发现越写越不好写】
国立体育大学游泳馆的清晨，空气里弥漫着消毒水和池水特有的清冽气息。
水野朔站在池边，墨黑的眼眸透过平光眼镜镜片，专注地盯着手中的平板。
屏幕上，山崎宗介昨晚最后一次冲刺训练的心率曲线、血乳酸值、以及肌电信号波形图被放大、叠加、对比分析。
线条并不完美。
代表疲劳累积的曲线在末端出现了不自然的陡峭上扬，恢复期的心率基线也比往常高了3-5bpm。
更细微的是，代表深层肌肉稳定性的肌电信号在冲刺末段出现了几处微小的、不应该出现的紊乱波动。
朔的眉头几不可查地蹙起。
指尖在屏幕上快速滑动，调出过去一周的所有训练数据记录。
清晨的微光落在他沉静的侧脸上，映出专注而凝重的轮廓。
“下一组，4x100米混合泳节奏游，蝶泳段。”教练的指令通过扩音器在空旷的场馆内回响。
宗介站在出发台，琥珀色的眼眸锁定泳道，棕色的短发在晨光下泛着冷硬的光泽。
他微微伏低身体，像一头蓄势待发的猎豹，姿态无可挑剔。
发令音落！
砰！
入水依旧迅猛，蝶泳腿强劲有力。但朔的目光却紧紧追随着水中那个身影的每一个细节。
划臂的幅度依旧大开大合，力量感十足，然而在每一次手臂入水后的初期抱水阶段，那细微到几乎难以察觉的、本该一气呵成的发力衔接处，似乎多了一丝极其微弱的凝滞。
100米结束，宗介破水而出，抹了把脸，胸膛起伏的幅度略大于平时同等强度下的反应。
他看向岸边的朔，眼神带着惯常的询问。
朔的视线却越过他，落在电子计时器上。
成绩……比预期慢了0.3秒。
虽然仍在优秀范围内，但对宗介这种追求极致的选手来说，这个误差，尤其是在并非全力冲刺的节奏训练中出现，己是警报。
“数据。”宗介撑着池边，声音带着水汽的微哑。
朔将平板屏幕转向他，指尖点在那几处被他用红色高亮标记的波形异常点上。
“蝶泳段，划水周期第7、15、23次动作，肩胛下肌与菱形肌协同发力出现0.1秒延迟，导致抱水初期效率下降5%。核心深层肌群在冲刺末端出现短暂‘失联’，稳定性波动。”
他的声音冷静无波，如同陈述实验报告，“乳酸清除速率较昨日下降12%，静息心率今晨较基准值高4bpm。综合评估：疲劳累积指数超标。建议：立即中止后续高强度训练，进行72小时深度恢复调整。”
宗介的目光扫过屏幕上那些冰冷的红线和数据，眉头拧起。
琥珀色的眼眸里闪过一丝不易察觉的烦躁。
“只是节奏游，强度可控。最后冲刺感觉很好，没有不适。”
他试图反驳，语气带着运动员惯有的、对自身极限的挑战欲和对“休息即退步”的本能抗拒。
“主观感受与客观数据存在偏差。”朔不为所动，目光沉静地迎视着宗介，“0.1秒的延迟和5%的效率下降，在50米蝶泳决赛的0.01秒差距中，是决定性的。疲劳累积是系统性风险，继续加压，损伤概率提升至78%。”
他顿了顿，补充道，“教练组的原始计划中，今日下午是低强度水感调整。我己提交修正方案，将下午调整为彻底休整，并取消明日晨训。”
宗介沉默地看着朔。池水顺着他的发梢滴落，在瓷砖上洇开一小片深色。
他了解朔的分析，精准到近乎冷酷，从无虚言。
那股因被强制叫停训练而升腾起的烦躁，在对上朔那双沉静得如同深潭、却清晰映着自己此刻状态的墨黑眼眸时，如同被浇了一盆冰水，瞬间冷静下来。
他深吸一口气，胸膛的起伏平复了些许。
最终，他什么也没说，只是从鼻子里低低地“嗯”了一声，算是默认了朔的安排。
他双手一撑，利落地翻身上岸，抓起毛巾擦着头发，动作间依旧带着力量感，却少了几分平日的锐气。
傍晚，宿舍房间。
宗介靠坐在单人沙发里，手里拿着一本运动生理学的专著，却半天没翻一页。
窗外夕阳的余晖给房间镀上一层暖金色，但他琥珀色的眼眸里却没什么暖意，反而沉淀着一种被强行按下的、无处发泄的躁动。
身体并不觉得有多累，但朔列出的那些数据，像无形的枷锁，让他连随意活动一下肩颈都觉得是在“违规”。
手机屏幕亮起，视频通话请求——松冈凛。
宗介随手接通，将手机支在茶几上。
凛的脸出现在屏幕上，背景似乎是澳洲某个露天泳池的更衣区，他刚冲完澡，赤着上身，头发还在滴水，脸上带着高强度训练后的疲惫和一丝亢奋。
“哟，听说你被你家‘监管系统’强制下线了？”凛一开口就是熟悉的调侃，带着点幸灾乐祸。
宗介懒懒地抬了下眼皮，语气没什么起伏：“朔的数据显示疲劳超标。预防性休整。”
“哈！能让山崎宗介乖乖听话休息，也就朔有这本事了。”
凛灌了口水，琥珀色的眼睛打量着屏幕那头的宗介，“怎么？看你这副样子，憋得难受？像关在笼子里的老虎？”
宗介没否认，只是换了个更随意的坐姿，手指无意识地敲着沙发扶手：“训练计划被打乱。黄金海岸赛在即。”
“少来。”凛嗤笑一声，一针见血，“你烦的不是计划打乱，是烦自己居然真的会累，烦被数据证明你也有‘不行’的时候。”
他顿了顿，语气难得地带了点过来人的认真，“听着，宗介。以前在鲛柄，我也跟你一样，觉得停下来就是认输，就是退步。但吃过亏才知道，真正的强大，是知道什么时候该冲，什么时候该停。朔不是在限制你，他是在给你校准方向，确保你能冲得更远。那家伙……”
凛的嘴角勾起一个复杂的弧度，“他比任何人都清楚你的极限在哪里，也比任何人都想看到你突破它。只是他用的方式，是给你铺一条最稳、最不会摔跤的路。”
宗介沉默地听着，敲击沙发扶手的手指停了下来。
凛的话像一块石头，投入他因强制休整而有些滞涩的心湖。
他想起朔在泳池边盯着数据时那专注到近乎苛刻的眼神，想起他提出休整方案时不容置疑的语气下，那双墨黑眼眸深处不易察觉的……关切。
“啰嗦。”宗介最终只吐出两个字，但紧绷的下颌线却悄然放松了些许。
凛也不在意，耸耸肩：“行了，不打扰你‘静养’。黄金海岸，洗干净脖子等着。”他挥挥手，准备挂断。
“凛。”宗介忽然开口。
“嗯？”
“谢了。”
屏幕那头的凛明显愣了一下，随即夸张地掏了掏耳朵：“哈？你说什么？信号不好没听清！再说一遍？”
宗介首接按了挂断键。
夜色渐深，城市的霓虹透过窗户，在房间地板上投下变幻的光影。
宗介依旧靠在沙发里，那本书还摊在膝上。
身体深处那股被强行压抑的躁动似乎平息了一些，但另一种更深沉的空茫感浮了上来。
他有些烦躁地合上书，站起身，走到窗边。
楼下校园小径上人影稀疏，路灯散发着昏黄的光。
门被轻轻敲响。
宗介转身：“进。”
朔推门进来，手里端着一个托盘，上面放着一杯冒着热气的牛奶和一个体温计大小的便携式监测仪。
他穿着简单的家居服，黑发柔软，看起来比白天在泳池边少了几分锐利。
“静息心率监测。”朔将托盘放在茶几上，拿起那个小巧的仪器，示意宗介坐下，“睡前数据需要记录。”
宗介依言坐下。
朔走近，动作自然地将监测仪的感应探头轻轻贴在宗介颈侧动脉处。
微凉的触感传来，宗介的身体几不可查地绷紧了一瞬，随即强迫自己放松。
他能闻到朔身上传来的、和自己同款沐浴露的清爽气息，混合着一丝淡淡的、属于朔本身的干净味道。
房间里很安静，只有监测仪发出极细微的运转声和两人清浅的呼吸。
朔微微垂着眼，专注地看着监测仪屏幕上跳动的数字。
暖黄的台灯光线勾勒出他清俊的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
屏幕上的数字稳定下来：58 bpm。
“低于基准值2bpm。恢复趋势良好。”朔记录下数据，收回仪器。他端起那杯温热的牛奶，递给宗介：“钙与色氨酸有助于神经放松及睡眠质量提升。”
宗介接过杯子，温热的触感从掌心蔓延。
他没有立刻喝，琥珀色的眼眸抬起，落在朔沉静的脸上。
白天在泳池边被强制叫停时的那点烦躁，凛电话里点破的那些心思，此刻在这静谧的夜里，在朔近在咫尺的沉静目光下，变得异常清晰，也异常……无处遁形。
“朔。”宗介的声音在安静的房间里响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯。”朔应着，等待下文。
“我……”宗介张了张嘴，想说什么。想说他不是不信任数据，只是厌恶那种身体脱离掌控的感觉；想说他知道朔是对的，但停下来等待的每一秒都像在浪费；甚至想说，凛那家伙……说得也没错。
但最终，千言万语堵在喉咙口，只化作一句极其简洁、却仿佛用尽了所有表达的陈述：
“我知道。”
我知道你是对的。
我知道你在保护我。
我知道你比任何人都在乎我能走多远。
朔看着他。
墨黑的眼眸在灯光下如同深潭，清晰地映着宗介此刻复杂而坦诚的眼神。
没有多余的分析，没有数据的佐证。他仿佛读懂了宗介那简单三个字背后汹涌的潜台词。
他伸出手，不是去拿数据板，而是极其自然地、轻轻地拂开了宗介额前因烦躁而垂落的一缕湿发。
指尖带着微凉的触感，动作轻柔得像对待一件易碎的精密仪器。
“知道就好。”朔的声音依旧平静，却比平时多了一丝难以言喻的柔和，“休息，是最高效的训练前置程序。你的身体，是唯一的实验载体。最优解，是让它保持在最佳状态区间。”
没有甜腻的情话，只有属于水野朔式的、用理性包裹的关心与笃定。
他将一个轻便的眼罩放在茶几上：“模拟黑暗环境，促进褪黑素分泌。建议使用。”
说完，他端起空了的托盘，准备离开。
“朔。”宗介再次叫住他。
朔停在门边，回头。
宗介看着他那双沉静的眼眸，举起手中的牛奶杯，仰头，一饮而尽。
温热的液体滑入喉咙，带来奇异的安抚感。
他将空杯放回托盘，琥珀色的眼眸里沉淀下所有的躁动，只剩下一种深沉的、如同磐石般的信任与专注。
“明天，新的数据模型。”
不是请求，是宣告。
宣告他接受休整，只为以更好的状态，重新校准坐标，冲击下一个高峰。
朔的唇角，极其细微地向上弯了一下，快得如同错觉。
“嗯。”他应了一声，端着托盘，安静地离开了房间，轻轻带上了门。
房间里重新归于寂静。
宗介拿起那个轻便的眼罩，走到床边躺下。
黑暗笼罩下来，隔绝了外界的光影。
身体深处那因休整而滋生的空茫感，被牛奶的暖意和朔指尖残留的微凉触感所取代。
他闭上眼，感受着心率在黑暗中平稳而有力地跳动。
数据流在脑海中无声流淌，最终汇聚成一个清晰的核心坐标——最优解，是与他同行。
在静流中积蓄的力量，终将掀起更汹涌的浪潮。