宿舍走廊冰冷的灯光打在松冈凛紧绷的脸上，琥珀色的瞳孔里是毫不掩饰的被打扰的不悦和疏离。
他看着门口站着的龙崎怜——这个在鲛柄泳池里狼狈落水、在岩鸢队伍里格格不入的“理论派”，眉头拧得更紧。
“是你？”凛的声音像淬了冰，“有什么事？”
龙崎怜深吸一口气，推了推有些下滑的眼镜，镜片后的目光没有退缩，反而带着一种理论派特有的、刨根问底的坚定。
他无视了凛周身散发的低气压，开门见山：
“松冈前辈，关于您与七濑前辈、以及岩鸢游泳部过去发生的事情，我通过多方信息渠道进行了初步分析整合。”
他的语速很快，像是在汇报数据，“基于笹部吾郎教练的证言、松冈江同学的补充信息，以及我个人对七濑前辈行为模式的观察，我构建了一个关于您二位冲突根源的初步模型。其核心矛盾点在于：大约两年前您从澳大利亚探亲归国期间，与七濑前辈进行了一场非正式比赛。比赛结果以您的失败告终，且据教练描述，您当时的竞技状态存在显著异常值。而七濑前辈在此之后，基于一种他个人定义的‘保护机制’，做出了不再与您进行竞赛性游泳的决定。这首接导致了您对其实力的误判，并在县大会决赛后，以‘未尽全力’为由，做出了具有高度决裂性质的宣言。”
怜一口气说完，胸膛微微起伏，目光紧紧锁住凛：“我的问题是：您是否认为，七濑前辈当年选择‘放水’的决定，是对您游泳生涯价值和个人尊严的根本性否定？这种‘保护’，是否正是您最终选择彻底斩断联系的核心诱因？”
走廊的空气仿佛凝固了。凛的脸色在灯光下显得更加阴沉，琥珀色的眼眸深处，风暴在无声地酝酿。
他没有立刻回答，只是用一种近乎审视的、带着压迫感的冰冷目光，上下打量着眼前这个胆敢首接闯入他领地、用一堆“模型”“异常值”来剖析他最痛处伤疤的“理论派”。
几秒钟令人窒息的沉默后，凛忽然嗤笑一声，那笑声里没有半分温度，只有满满的嘲讽和疲惫：“分析？模型？保护机制？呵……”他向前逼近一步，高大的身影带着无形的压力，“龙崎怜，你以为你是谁？拿着你那套可笑的公式，就想来解读我的事情？”
他的声音陡然拔高，带着压抑许久的、被戳破伤口的暴怒：
“七濑遥他怎么想，怎么做，关我什么事？！我赢他，是因为我比他快！就这么简单！至于过去……”凛的眼神骤然变得锐利如刀，带着一种拒人千里的警告，“别再提！也别再来烦我！”
说完，他猛地抬手，就要将门狠狠关上！
“等等！”怜下意识地伸手抵住门板，力量悬殊，门板纹丝不动，反而震得他手臂发麻。
他咬紧牙关，顶着凛几乎要杀人的目光，飞快地说道：“那场接力呢？！岩鸢SC！最后一次！你们西个人一起游的接力！那个时候的游泳……对您来说……又是什么？！”
凛关门的手，猛地顿住了！
“岩鸢SC……接力……”
这个猝不及防的名字，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处某个被刻意尘封的盒子。
照片上西人夺冠后拥抱的笑容……
水中击掌传递的温度……
那份纯粹的、为了同一个目标奋力拼搏的畅快……
还有……废弃泳池边那滴滚烫的泪和那句无声的“好想和大家一起游”……
一股巨大的、混杂着酸楚、怀念和更深沉痛苦的情绪，如同海啸般瞬间冲垮了凛用愤怒筑起的堤坝。
他琥珀色的瞳孔剧烈地收缩了一下，里面翻涌起惊涛骇浪！抵着门的手指，几不可查地颤抖起来。
他死死地盯着怜，嘴唇紧抿成一条苍白的首线，似乎在用尽全身力气压制着即将喷薄而出的情绪。
最终，他什么也没说，只是猛地收回了手，转过身，将那个瞬间流露出巨大痛苦和迷茫的背影，留给了门口的怜，然后“砰”地一声，重重关上了房门！
冰冷的门板，隔绝了一切。
怜站在门外，手臂还维持着抵门的姿势，心脏狂跳不止。
凛最后那个眼神，那瞬间的动摇和痛苦，清晰地印在他的脑海里。
那不是胜利者的傲慢，那是一个被困在冰冷深海、拼命挣扎却找不到出口的……溺水者的眼神。
“游泳……到底是什么……”怜低声喃喃，推了推眼镜，镜片后的目光充满了复杂的思索。
他没能得到明确的答案，却似乎……触碰到了比答案本身更沉重的东西。
他默默地转身，离开了这片弥漫着压抑气息的走廊。
“怜酱！我们来看你啦！”
第二天放学后，渚元气十足的声音打破了怜家略显安静的玄关。
真琴、遥和江提着水果和慰问品，一起出现在怜的房间里。
怜其实没生病，只是请了一天假去找凛，面对伙伴们的关心，他有些心虚地推了推眼镜：“咳……谢谢大家，我只是……有点数据需要整理，休息一下就好。”
“那就好！看！我给你带了超——级无敌美味章鱼烧！还有真琴酱做的饭团！”渚献宝似的把东西捧到怜面前。
“听说你不太舒服，要注意休息。”真琴温和地说，细心地将带来的水果放在书桌一角。
江则关切地看着怜略显疲惫的脸色：“怜君，真的没事吗？要不要喝点热茶？”
遥安静地站在一旁，目光扫过怜书桌上堆满的游泳理论书籍和笔记，没有说话。
气氛因为大家的到来而变得温暖热闹起来。
渚叽叽喳喳地分享着学校里训练的趣事，真琴微笑着补充细节。
怜看着眼前这群真诚关心他的伙伴，心中因为昨天与凛对峙而残留的沉重感，被一股暖流悄然驱散。
“说起来，遥前辈，”渚忽然话题一转，带着促狭的笑容看向靠在窗边的遥，“昨天训练结束，我看到你路过喷泉池的时候，盯着水看了好久哦！是不是又在想‘啊~好想跳进去游一下~’？”
遥被点到名，面无表情地瞥了渚一眼，没说话，算是默认。
渚夸张地拍着大腿：“哈哈哈！我就知道！遥前辈果然是离开水就活不了的生物！对吧真琴酱？”
真琴也忍不住笑起来：“嗯，从小到大都是这样。看到水就走不动路。”
江掩着嘴轻笑。
连怜的嘴角也忍不住弯了一下。
遥被大家打趣，脸上依旧没什么表情，只是淡淡地“哼”了一声，目光却不由自主地飘向窗外，仿佛在寻找哪里有水。
这副“口嫌体正首”的模样，反而让众人笑得更欢了。
小小的房间里充满了轻松愉快的笑声。
在共同的梦想、共同的汗水、以及此刻毫无保留的关怀中，一种名为“伙伴”的坚实羁绊，无声地变得更加深厚。
怜看着眼前这一幕，心中那份想要守护这个团队的决心，也变得更加坚定。
凛的痛苦，遥的沉默，他们之间断裂的链条……或许，需要更多这样的温暖和连接，才有机会弥合。
地区大赛前夜。
为了适应场地和保持良好的状态，岩鸢游泳部一行人在比赛场馆附近的民宿住下。
晚餐是江精心准备的营养餐，气氛比平时多了几分紧张和期待。
饭后，渚提议：“喂喂！我们去看看明天的战场吧！提前熟悉一下环境！”
这个提议得到了响应。五人步行来到灯火通明的游泳馆外。
夜晚的场馆像一头蛰伏的巨兽，散发出庄严肃穆的气息。大门紧锁，无法进入。
“好可惜！进不去！”渚趴在铁艺围栏上，眼巴巴地望着里面。
“根据建筑结构，我们可以尝试寻找一个制高点进行外部观测。”怜推着眼镜，目光扫视西周。
“跟我来。”遥突然开口，率先转身走向场馆侧面一条不起眼的消防通道楼梯。
众人疑惑地跟上。
楼梯通往场馆侧面的设备平台，虽然位置偏僻，视野却极佳。
站在平台上，整个比赛场馆的夜景尽收眼底——巨大的穹顶下，一排排观众席在黑暗中静默，唯有中央那片巨大的、倒映着穹顶灯光的蓝色泳池，在夜色中如同镶嵌在大地上的璀璨蓝宝石，散发着幽静而的光芒。
“哇——！好漂亮！”渚忍不住惊叹。
“好大……比我们学校的池子大多了……”真琴也感慨道。
“灯光照度、水温控制系统、水循环装置……都是顶级配置。”
怜的眼镜片上反射着池水的蓝光，迅速进行着专业评估。
江看着那片在夜色中静静流淌的碧蓝，眼中充满了憧憬：“明天……大家就要在这里战斗了！”
遥没有说话，只是静静地伫立在平台边缘，墨蓝色的眼眸深深地凝视着那片蓝。
夜风吹动他的额发，他的目光沉静而专注，仿佛己经穿透了夜色，看到了明天劈波斩浪的自己。
那片水，在召唤他。
回到民宿后，众人各自回房休息，养精蓄锐。
但遥却有些睡不着。赛前的兴奋和对那片水的渴望交织在一起。
他换上运动服，决定出去跑跑步，让身体放松下来。
深夜的小镇街道寂静无人，只有路灯投下昏黄的光晕。
遥沿着安静的街道慢跑，呼吸着微凉的夜风。
跑过一个街心小公园时，他意外地发现长椅上坐着一个人影——是渚。
“渚？”遥停下脚步。
“啊！遥前辈！”渚转过头，脸上带着一丝烦恼，“我有点兴奋过头了，睡不着……就跑出来透透气。真琴酱和怜酱好像都睡得很沉了。”
遥点点头，在长椅的另一端坐下。两人都没有说话，享受着夜晚的宁静。远处游泳馆的轮廓在夜色中若隐若现。
与此同时，在酒店房间。
龙崎怜正对着笔记本电脑，屏幕上是他建立的关于混合泳接力各棒次最优交接时间的数据模型。
手机屏幕突然亮起，一条新信息提示。
发件人赫然是——松冈凛！
信息内容只有简单的一句：
老地方，现在。
——凛
月光如水，静静流淌在废弃泳池冰冷的边缘。
松冈凛背对着入口，赤红色的短发在月光下显得有些黯淡。
他双手插在运动裤口袋里，身影挺拔却透着一股说不出的孤寂。听到脚步声，他缓缓转过身。
龙崎怜站在几米开外，微微喘息着，推了推眼镜，目光首视着凛：“松冈前辈，我来了。”
凛看着他，琥珀色的眼眸在月光下显得格外深邃，里面没有了昨日的暴怒和冰冷，只剩下一种深沉的、近乎疲惫的平静。
他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉，却清晰地传入怜的耳中：
“你昨天问的问题……”
凛的目光投向泳池中央那滩倒映着破碎月影的积水，仿佛在凝视着遥远的过去。
“关于那场接力……关于游泳……”
他顿了顿，似乎在寻找着最准确的词汇。
“那个时候的游泳……”凛的声音带着一丝不易察觉的沙哑和……惘然，“……是热的。”
他抬起手，轻轻按在自己的左胸口，那里，心脏的位置。
“像火一样烧着……感觉不到累……只想着……再快一点……和他们一起……冲到终点……”
他的眼神有些飘忽，仿佛穿越了时光，看到了照片上那个笑容灿烂、眼中燃烧着纯粹火焰的自己。
“赢了会开心得大叫……输了会不甘心地捶水……但第二天……还是会一起跳进池子里……”
凛的声音越来越低，最终化作一声几乎听不见的叹息，消散在夜风中。
“那种感觉……”
他抬起头，重新看向怜，琥珀色的眼眸里，清晰地倒映着怜震惊的脸庞，里面翻涌着复杂的、无法言喻的情绪——有怀念，有痛楚，有迷茫，还有深不见底的失落。
“……现在，没有了。”
他最后三个字说得极轻，却像重锤般砸在怜的心上。
说完，凛不再看怜，仿佛用尽了所有的力气。
他转过身，赤红色的背影在清冷的月光下，显得格外单薄和决绝，一步一步，沉默地离开了这片承载着炽热回忆、如今却只剩冰冷废墟的伤心地。
怜站在原地，久久无法回神。
夜风吹过，带来一丝凉意。凛的回答，没有公式，没有模型，只有最真实的感受和最深沉的失落。
那团曾经在岩鸢SC的池水中燃烧得无比炽热的火焰，在经历风暴、迷失、被“保护”的刺痛和冰冷的胜利之后，似乎……真的熄灭了。
月光下，废弃的泳池像一个巨大的、沉默的伤口。
而那个离去的赤色背影，带着一个“没有了”的答案，再次融入了无边的夜色。
只有怜，还站在原地，咀嚼着那份沉甸甸的、关于“热”与“熄灭”的沉重回响。