冰冷的手铐扣在腕骨上时，我闻到了走廊消毒水和陈博士身上古龙水混合的味道。他站在警戒线外，金丝眼镜后的目光平静得像在看一份实验报告——而我，就是那个数据完美、可以被销毁的样本。
“无期。”法官的声音隔着厚重的玻璃传来，像沉在水底的石头。我突然笑出声，震得旁听席一阵骚动。他们不懂，我不是笑判决，是笑苏羡之这步棋走得太漂亮，漂亮到让我这个被利用得干干净净的棋子，都忍不住想为她鼓掌。
“我要见苏羡之。”我对她助理这么说，这个女人甚至没来见我一面。声音嘶哑得像被砂纸磨过，“沐家在东南亚的原油勘探数据。”
他们果然去通报了。沐家的机密，是苏羡之最后还没啃下来的骨头，她不会不来。
等待的时间里，记忆像漏了的沙漏，沙砾砸在心上，密密麻麻地疼。
第一次见苏羡之，是在大学图书馆的顶楼。她穿着白衬衫，指尖搭在《天体演化简史》的书脊上，侧影被夕阳描成金色。我弟沐知意跑过去，从背后抱住她，声音甜得发腻：“羡之，我找了你好久！”
苏羡之转过身，眼里的温柔能溺死人。“这么急？”她揉了揉知意的头发，余光扫过我时，却淡得像一阵风。
那时候我就知道，苏羡之的温柔是分人的。知意是掌心的月光，我是路边的尘埃。
我开始疯狂地嫉妒。嫉妒知意能理所当然地牵她的手，嫉妒她看知意时眼里的光，嫉妒她们在樱花树下分享同一副耳机。我偷偷收集她的课表，在她常去的咖啡馆占座，甚至故意在下雨天“偶遇”她——可她每次都只是礼貌地点头，连我的名字都记不太清。
首到知意去世那天，苏羡之抱着她的遗照，三天没说话。我站在她身边，递过去一杯热牛奶，她第一次没有推开我。“延兮，”她声音哑得厉害，“以后……只有我们了。”
我伪装得如此之好，沐知意也是伪装得好，以至于，她不会想到，自己爱人的弟弟，会有什么坏心思。
所以当我在酒会上撞见于震天盯着沐知意的眼神时，几乎没犹豫。于震天那点嫉恨太明显了，像写在脸上的“我要搞他”。
我算准了于震天的自大。上位者总觉得自己能掌控全局，从不会细看棋子背后有没有线。锅推到他身上很容易，上位者就是这般自大，沐延兮清楚知道，苏羡之根本不会喜欢上她，但苏响墨孩子的出生，还是让自己如鲠在怀。
我卑劣地觉得，知意的离开，是我的机会。
后来她真的娶了我。婚礼那天，我穿着洁白的婚纱，看着她在誓词本上签字，指尖都在发抖。我以为只要我够好，够像知意，总有一天能捂热她的心。现在才明白，她要的从来不是我，是沐家的权势，是知意留下的人脉，是我这条能为她扫清障碍的命。
我比谁都清楚，她眼里的人从来只有沐知意。我嫁她十多年，她碰我的次数屈指可数，连同床都像是完成任务。我费尽心思的打扮去换来句她说“别学他”时，我还是没忍住，把手里的玻璃杯捏碎了。
血顺着指缝滴在地毯上，像朵丑陋的花。但分明，她的目光停留了很久。
原来她不是不会爱，只是爱的人从来不是我，连孩子……都不肯给我一个虚假的希望。
(回到现实)
会见室的门被推开，苏羡之走了进来。她穿了件黑色风衣，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，仿佛来见的不是即将入狱的妻子，呃不，前妻，而是一笔普通的生意伙伴。
“数据呢？”她先开口，声音冷得像冰。
我盯着她的眼睛，那里面曾经映过知意的笑，如今只剩下一片荒芜。“苏羡之，你就这么急？”我笑起来，眼泪却掉了下来，“陈博士的伪证，实验室的监控，还有那些被你处理掉的知情人……你一步一步，把我推向地狱，就为了那个死了十几年的女人？还是为了吞食沐家？”
她没说话，指尖在桌面上轻轻敲着，像是在不耐烦地等待。
我猛地拍桌子，手铐发出刺耳的声响，“我学知意留长发，学她喝不加糖的咖啡，学她说话的语气……你看着我的时候，是不是把我当成她的影子了？！”
“沐延兮，”她终于抬眼，眼神里没有任何波澜，“我们的时间有限。”
那一瞬间，所有的愤怒和质问都像被戳破的气球，瘪了下去。我突然明白了，她不是恨我，不是怨我，她是根本不在乎我。我所有的挣扎、痛苦、爱恋，在她眼里，不过是实现目的的工具。
我慢慢坐回椅子上，声音轻得像叹息：“你有没有……哪怕一瞬间，对我动过心？”
她看着我，沉默了几秒，会见室铃声响起。她站起身。“数据我会让律师来取。”
她转身离开的那一刻，我听见自己说：“苏羡之，我不后悔爱你，我只后悔……没能早点看清你。”
门被关上，隔绝了两个世界。我望着空荡荡的门口，终于笑出了声。
原来这场爱里，从头到尾，都只有我一个人。