萧云卿掀帘进偏厅时，裕真郡主正对着铜镜贴金箔花钿。她右肩的披帛滑落半寸，露出月白里衣上渗开的药渍——那是三日前挡崔氏暗箭时留下的伤，箭镞淬了吐蕃腐毒，太医刮去三寸皮肉才保住性命。
"今日谢恩的折子..."他话没说完，就看见她后颈露出的绷带边缘。裕真突然抬手拢住披帛，玉镯撞在妆台发出脆响："萧大人是来查卢氏女红的？"镜中映出她含笑的眼，眼角却没半分暖意，像极了卢府冰窖里藏的千年玄冰。
他从袖中摸出个锦盒："前日之事，多谢郡主。"打开是枚东珠钗，珠光明亮如她嫁衣上的缀饰。裕真却没接，反而伸手探向他胸口："萧大人怀里藏着什么？滚烫的。"指尖触到衣襟下的硬物时，他下意识后退半步，半块莲花火琉璃的棱角硌得肋骨生疼。
"是陛下赐的暖玉。"他听见自己的声音发虚。裕真忽然笑了，摘下头上的珊瑚簪子划开他领口——火琉璃滚落在地，莲花纹在日光下流转，正是阎如雪十三岁时分给他的。
三更的卢府祠堂飘着檀香味。裕真跪在母亲牌位前，取下梁上悬着的紫檀匣。匣中躺着支凤凰金簪，簪头嵌着的南海珠己蒙尘，却仍映出她眼底的红血丝。她想起白日里萧云卿扑向火琉璃的模样，像护着心尖血。
"母亲，"她用帕子擦着簪身，"女儿嫁的这个人，心里装着敦煌的沙呢。"簪尖刻着的"愿长安无恙"突然硌了指尖，那是母亲临终前偷偷刻的，当时卢氏正遭政敌构陷，母亲握着她的手说："簪子比刀剑有用，要让这西个字刻进朝堂里。"
月光透过窗棂照在供桌上，她看见萧云卿送来的东珠钗被扔在角落，珠串散了线，倒像是谁流了一夜的泪。将阎如雪送来的并蒂莲珠钗插进发髻时，香灰簌簌落在"卢氏嫡女卢婉沁"的牌位上——那是母亲未嫁时的名字，跟她如今的"裕真郡主"一样，都是被刻进族谱的符号。
阎如雪踏在敦煌城砖上时，听见王禹的骨笛在风里飘。城头的沙粒打在甲胄上。阎朝拄着藤杖迎上来，鬓角的白发被风沙吹得乱舞："可算把你这小雏鹰盼回来了。"他身后的侍卫捧着托盘，两只夜光杯盛着琥珀色的酒，杯壁映着鸣沙山的落日。
"王二老爷子要是还在，"阎朝举杯轻晃，酒液在杯里划出月牙，"定会骂你这丫头回来得太晚。"王禹突然呛了口酒，指节蹭过杯沿的纹路——那是二叔王翊当年守玉门关时，用佩刀刻的北斗七星。
"那年黑沙暴，"阎朝的声音被风吹得断断续续，"你二叔带着伤守城，背着二十斤火药冲敌营，回来时睫毛上都结着硝石..."夜光杯在掌心发烫，阎如雪看见杯底沉淀的沙粒，突然想起长安的雪，落在萧云卿肩头时，也像这样闪着细碎的光。
王禹突然放下酒杯，骨笛抵在唇边却没吹响。远处的烽火台升起点点狼烟，在暮色里连成线，美得无法分说。
而此刻的长安，卢府的红绸应该还在风里飘，只是不知那支刻着"长安无恙"的金簪，是否也染上了敦煌的沙色。
酒杯相碰时，阎如雪听见沙粒落在杯底的轻响。这敦煌的酒啊，喝下去都是故人的味道，就像长安的雪，落下来全是未说出口的话。而无论金簪还是沙酒，终究都要在岁月里，酿成各自的道心。