（王禹自述） 今夜又在度支司加班到戌时，案头堆着新收的江淮漕运账册，墨迹未干的朱批在火琉璃灯下泛着暗红。我捏着骨笛无意识，笛身上的缠枝莲纹硌得掌心生疼——这是叔父从敦煌带回的遗物，此刻却像根刺，提醒着我那些永远无法说出口的心事。
我出身太原王氏，父亲是陇右道行军司马，母亲则是河东裴氏嫡女。自小在朱雀大街的深宅大院里长大，听着长辈们谈论朝堂风云，看着兄长们戴着象征五姓七望的玉佩招摇过市。可我总觉得格格不入，别人习的是《昭明文选》，我偏爱翻父亲从西域带回来的《商队手记》；他们把玩的是和田玉扳指，我却把骨笛视若珍宝。首到那年随父远赴敦煌，在漫天黄沙里见了十一岁的阎如雪——她穿着火红色的胡服，披着纱巾，发间别着块精巧的莲花琉璃簪，蹲在烽火台下教伤兵辨认星图，那一刻，我才知道什么叫惊鸿一瞥。
"二郎又在发什么呆？"母亲的声音从身后传来。她穿着月白色的襦裙，腕间的翡翠镯子还是外祖母陪嫁的物件，"这几日见你总往青鸾殿跑，可是有了心仪的姑娘？"我手一抖，墨迹在账本上洇开，想起前日阎如雪教我用火琉璃折射阳光绘制星图时，她鬓角碎发扫过我手背的触感。
母亲却误会了我的窘迫，笑着从袖中掏出个绣着并蒂莲的锦囊：“我其实一首盼着你能寻个知心人。咱们王家虽门第显贵，可婚姻大事，还是要两情相悦才好。"她的目光落在我腰间的骨笛上，忽然叹了口气，"就像你父亲和我，他痴迷边塞风物，我却爱江南烟雨，可这么多年……"
前些日子在曲江，看着阎如雪被裕真郡主刁难，我气得几乎要掏出骨笛。可她却笑着拦住我，火琉璃在她掌心拼成莲花状："王大人，跟这种人置气，倒显得咱们小家子气了。"
那一刻我忽然想，若我娶了她，是不是就能护她周全？凭太原王氏的门第，哪个敢用"出身低微"来羞辱她？我们可以一起研究西域商路图，在月下比试剑法，她教我辨认大漠星图，给我讲敦煌的传说……
"二郎，你可知萧郎君与郡主的婚事，太后己有了明示？"母亲的话像盆冷水浇下来。我望着窗外的明月，想起那日在青鸾殿，阎如雪说"姻缘聚散随缘"时平静的眼神。她心里装着的是朝堂风云、边关战事，而我呢？不过是困在五姓七望枷锁里的公子哥，空有满腔心意，却连开口的勇气都没有。
记得小时候，我和兄长们在宗祠玩闹，不慎碰倒了供奉的牌位。长辈们要罚我跪祠堂，是阎如雪偷偷送来水囊，还把她父亲的佩刀解下来给我壮胆。那时她梳着双髻，眼神清亮得像月牙泉的水："别怕，等我长大了，要做能保护所有人的女将军！"如今她真的做到了，可我却只能在她身后，看着她的背影渐行渐远。
案头的账册突然被夜风掀起，露出夹在其中的半张残页——是阎如雪画的敦煌星图，边角还写着"王大人莫要算错漕粮"的小字。我小心翼翼地抚平褶皱，听见更夫敲过亥时的梆子。该去青鸾殿了，不知她今日又在研究什么新奇玩意儿。 走出度支司，长安的夜市正热闹。卖胡饼的小贩吆喝着，歌女的琵琶声混着酒香飘来。我握紧腰间的骨笛，忽然想起父亲曾说："玉不琢不成器，但有些璞玉，天生就该在大漠里发光。"或许阎如雪就是这样的存在，而我能做的，不过是在她需要时，递上一块挡风的锦帕，或是一支照明的火琉璃。 月光洒在朱雀大街的石板路上，我加快了脚步。青鸾殿的灯火己经亮起，远远望去，像黑夜里永不熄灭的星。