元和三年的暑气在绛云府的九曲回廊里洇开，萧云卿第三次将狼毫从裕真郡主指间抽离时，宣纸上的“流”字己晕开一片墨渍。郡主望着他微蹙的眉头，忽然轻笑出声，珍珠璎珞在日光下晃出细碎的光：“萧郎君总这般拒人千里，莫不是嫌我笨？”
他默不作声地换了张澄心堂纸，笔尖在砚台边顿了顿。这是第三十三日，从最初的刻意刁难到如今的每日习字，他不得不承认，裕真郡主的腕力远比寻常闺阁女子沉稳。昨日她写的“颜体”横批，骨力竟己得三分神韵，连府中老儒都惊叹“女子能此，实属罕见”。
“郡主天资聪颖，”他斟酌着开口，“只是运笔时少了些……”“少了些英雄气？”郡主接过话头，指尖轻抚过砚台边缘的缠枝莲纹，“萧郎君的字里总带着剑气，可我是皇家女儿，写的是凤仪，要的是端庄。”她忽然起身，推开临湖的花窗，“你看那并蒂莲，开得多好。”
萧云卿顺着她的目光望去，只见水榭前的荷花开得正盛，胭脂色的花瓣上凝着水珠。郡主忽然取过墙上的焦尾琴，玉指轻拨间，《高山流水》的曲调潺潺流出，却在转调时融入了几分江南小调的婉转。
他心中微动——这并非前日那首暗藏吐蕃音律的《凤求凰》，而是真正清雅的琴音。 “郡主琴艺精湛。”他由衷赞叹。
郡主指尖一顿，抬眼望他，眸光里竟有了几分真切的柔和：“萧郎君可愿为我题一首琴铭？”她递过一方素绢，上面己用金粉勾勒出凤凰于飞的底纹。 就在此时，卢浣溪端着茶点闯入，翡翠镯撞在描金托盘上叮咚作响：“哎呀，郡主又留萧郎君到这时候！方才太后差人来问，说是……”她故意拖长尾音，目光在两人之间流转，“说是该为郡主选良婿了呢。” 萧云卿握着笔的手微微一紧，素绢上的金粉沾了些在指尖。
裕真郡主却似未听见，只专注地望着他：“萧郎君，可愿教我写‘鸾凤和鸣’？”
太液池的风带着荷香卷入青鸾殿时，阎如雪正用红丝线穿起火琉璃碎片。王禹蹲在案边，小心翼翼地将晒干的市花花瓣嵌入木匣：“你看，这样拼起来像不像敦煌的星图？” 她“噗嗤”笑出声，火琉璃在掌心映出细碎的光：“王大人如今倒像个女红师傅了。”这一个月来，几乎每个黄昏王禹都会寻来，有时带着市场新到的胡麻饼，有时捧着不知从哪淘来的西域孤本，变着法儿逗她开心。 “能博阎姑娘一笑，做什么都值。”王禹话音刚落，便觉脸颊发烫，慌忙低头整理花瓣，“今日在度支司查账，发现裕真郡主府买了十匹蜀锦，全是……”“全是萧云卿喜欢的月白色。”阎如雪接过话头，手中的红丝线突然绷断，“你不用瞒我，我早看见了。”
殿外更夫敲过戌初的梆子，王禹望着她映在窗纸上的侧影，忽然鼓起勇气：“阎姑娘，如果……如果萧兄真的应了圣意，娶了郡主，你会如何？” 阎如雪捏着火琉璃的指尖微微一滞，良久才轻声道：“姻缘本就如这火琉璃，聚时璀璨，散时……亦不过是几片碎玉。”她转头望向窗外的明月，“我与他一同长大，情分自然不同，但他若有了新的选择，我只会祝他安好。这世间除了情情爱爱，还有更重要的事，比如……守住这长安的万家灯火。”
王禹怔怔地望着她，月光洒在她发间的火琉璃发簪上，映得她眼底的光比星辰更亮。他从未见过哪个贵女会说出这般话，那些困于深闺的女子，或争风吃醋，或伤春悲秋，唯有她，心中装着的是江山与苍生。一股难以言喻的情愫在他心底蔓延，带着敬佩，也带着一丝苦涩的向往。
“阎姑娘……”他刚想开口，却听见窗外传来极轻的脚步声。两人同时噤声，火琉璃发簪骤然发出微不可查的红光——那是萧云卿临走前设下的警示。
萧云卿立在青鸾殿外的海棠树下，指尖还残留着素绢上金粉的凉意。他本想送些新酿制的桂花蜜，却在廊下听见了殿内的对话。 “……他若想要改变心意，我决不会阻拦，毕竟人生还有更远大的事业要去做。” 阎如雪的声音透过窗纸传来，平静得像太液池的水。萧云卿的心却像被什么东西猛地攥住，又骤然松开。他想起这一个月在绛云府的种种：郡主并非只会骄纵，她的书法、她的琴艺，甚至她偶尔流露出的对朝政的见解，都让他不得不重新审视。太后的意思再明显不过，而郡主的温柔体贴，也确实让他动摇过。
可此刻听见阎如雪的话，他才猛然意识到，那些动摇不过是浮于表面的涟漪。他想起年少时在敦煌，她穿着男装跟着父亲学武，摔得满身是伤却不肯哭；想起永贞革新时，她冒死闯入禁宫传递密诏，火琉璃在血泊中闪光；想起每次危机时，她眼中从未改变的坚定。
“这京城贵女哪有一人如此高远志向呢？”王禹的声音带着赞叹，也带着一丝他从未察觉的爱慕。 萧云卿靠在海棠树上，夜风吹落几片花瓣，落在他肩头。他忽然觉得有些荒谬，自己在绛云府与郡主周旋，以为是困局，却不知真正让他心绪不宁的，从来不是郡主的痴缠，而是对阎如雪那份深埋心底、不敢深究的在意。 殿内的烛火晃了晃，映出阎如雪起身的影子。
萧云卿猛地回神，悄然退到阴影里。他看见王禹送阎如雪到殿门口，欲言又止的模样，而阎如雪只是将一块火琉璃碎片塞给他，笑着说了句什么，惹得王禹挠了挠头。 “萧兄？”王禹转身时忽然看见他，吓了一跳，“你何时来的？” 萧云卿定了定神，努力让语气显得平静：“刚到。我送些桂花蜜来。”他将桂花蜜递给阎如雪，目光却不敢与她相接，“时候不早，我先告辞了。” 他转身离开，脚步有些仓促。阎如雪望着他的背影，眉头微蹙。火琉璃发簪在鬓边轻轻颤动，那是从未有过的频率，像一声极轻的叹息。
绛云府的灯火依旧明亮，裕真郡主抚着新得的琴铭，嘴角勾起一抹志在必得的笑。青鸾殿的月光清冷，王禹捏着火琉璃碎片，望着阎如雪的侧影，心中百感交集。而走在宫道上的萧云卿，抬头望着天边的弦月，第一次发现，这长安的夜色，竟如此让人迷茫。 更深漏断，太液池的荷香里，隐隐传来远方的古琴声，不知是来自绛云府的《凤求凰》，还是青鸾殿的《关山月》。而属于三个人的心事，如同池底的暗流，在寂静的夜色里，悄然涌动。